唐有大明宫,明清有紫禁城,而向来以繁华富庶著称的两宋却没留下一座像样的皇家建筑群。 当今河南省开封市,既为北宋都城汴梁。开封濒临黄河,古时受尽了黄河泛滥的折磨。北宋时的汴梁早已因黄河泛滥而长眠于黄土之下,现在的开封市是在古汴梁城上六七米高的土层上重建起来的。在开封市东有一处叫做龙亭湖的公园,公园中有两处湖泊,西湖称杨家湖,东湖叫潘家湖。两个龙亭湖跟黄河一样,别的长处没有,反倒是淤泥特别多,于是清理湖泊淤泥成了开封市园林部门的定期任务。 1981年,开封市例行清理潘家湖淤泥。清理这种小型湖泊淤泥也没什么好办法,就是把湖水抽干了用挖掘机往下刮臭泥,什么时候挖够深了再开闸放水。结果这一挖不要紧,一下挖出了段古城墙,考古人员顺着这条城墙向外发掘,终于发现了消失近千年的北宋皇城。
上图_ 北宋开封城(汴京)平面布局示意图 关于北宋皇城多大,史学界一直有周长五里和周长七里的争论,苦于没有实证,争论一直没有结果。现在抽干了潘家湖水,埋在地下八九百年的北宋皇城重见天日,争论终于有了结果。经过测量,北宋皇城南北长1090米,东西宽1050米,周长4280米,合宋制刚好七里左右。 这个周长4280米,面积114.45万平方米的北宋皇城怎么样呢?我们都知道北京故宫是现存最大的皇家建筑群,史称紫禁城的故宫古时一直被视作皇家禁地,其中生活着以皇帝为主中心的皇室人员和服务人员。同紫禁城比,北宋皇城足足多出了42万平方米,很大对不对?但问题是北宋皇城和明清紫禁城没有可比性。 北宋时期有皇城无宫城,北宋人口中的禁中大内指的是皇帝起居工作的一个区域,同皇城之间也没有实际的物理区隔。所以拿北宋皇城和紫禁城比算是降维打击,不公平。要比,得和套在紫禁城外面的皇城比。明清皇城南北长3724米,东西长2506米,扣除西南角的庆寿寺,面积687万平方米,是北宋皇城的好几倍。
上图_ 张择端 的《清明上河图》中,记录了北宋都城东京(又称汴京,今河南开封)的城市面貌 实际上,北宋皇城的寒酸是全方位的,北宋皇城不但跟前前后后历朝历代的皇城比不了,就在当时汴梁城内也不算气派。当时的汴梁城内有一处叫做“丰乐楼”的大酒楼,就比皇城气派。叫它大酒楼不是因为这里服务好,上档次,实在是因为这个楼太高了,高到什么程度呢?站在丰乐楼上,能够一边喝酒一边俯瞰皇宫大内。哪怕是要饭要到了丰乐楼上,都能瞧见皇帝今天穿什么衣服。也难怪赵宋官家绯闻多,谁知道哪个喝酒的爱嚼牙花子。 就算赵宋官家再不摆谱,也希望自己的皇宫內苑宽敞一些,气派一些。实际上,自从赵宋官家黄袍加身之后,扩建皇城,重修皇宫的念头就没有停止。史书记载,雍熙二年九月十七,皇城失火,大火烧得太宗皇帝心也疼肝也疼。于是咬紧牙关“欲广宫城”。搞基建得先出方案,于是殿前都指挥使刘延翰一边测绘一边出规划图,可这规划图一出来,太宗皇帝犯了难。
上图_ 北宋版图 一个城市想当首都,那得具备各方面的优势条件。首先地理位置得好,特别是在古代北方游牧民族威胁不断的情况下,必须有足够的战略纵深,无险可守绝对不行。再者要远离自然灾害的多发地,三天两头发洪水,隔三差五就地震的地方也不行。最后城市布局还要合理,皇室生活享受可以放一边不谈,政府的官署衙门和公务员的生活住宿得考虑吧? 很显然,北宋首都汴梁城没有一项达标的地方。没有燕云十六州,辽国人一出门就到汴梁城。挨着黄河,三天两头发大水。之所以被赵宋官家看中,实在是各种历史遗留问题纠缠在一起造成的无奈选择。 经过五代十国的无序发展,汴梁城已经成为一个市民经济极度繁荣的大都市。商业活跃造成的结果之一就是城市规划等同于无,城内私搭乱建现象随处可见,各个边边角角都被商贩挤占,哪怕是皇城周围也布满了住宅和商服。这种城市对居民来说自然是极好的,虽然道路说不上多宽敞,市容市貌也不算整洁,但是百姓住在这里乐得舒心安稳。可是适合百姓生活的城市不一定适合皇帝。
上图_ 赵光义(939年-997年),即宋太宗 宋太宗看完刘延翰的规划图,心里暗骂:这得要花多少拆迁补偿款啊!大宋朝时候土地不归国有,虽然嘴上都说普天之下莫非王土,可私底下对私有产权也有那么一丝“神圣不可侵犯”的态度。认可私人产权的结果就是:除了要有合理的拆迁补偿款,还必须经过业主同意。那时候没有钉子户一说,只要业主不同意搬迁,你给再多补偿款都白扯。 太宗皇帝一琢磨,要扩建就要先拆迁,要拆迁就要多花钱,这压力实在太大。不过七里皇城虽然小,但好歹也能对付用,如果因为扩建弄出了群体事件,把汴梁城的市民逼上梁山,那问题可就大了,到时候赵宋官家政权的合法性都可能受到质疑。于是太宗皇帝又说:“内城偏隘,诚宜开展,迁动居人,朕又不忍。”扩建的念头算是就此打住。
上图_ 靖康之变 皇城能不能扩建到了靖康年间就不是问题了,金人的铁蹄踏进了汴梁城,太上皇都跑路了,谁还在乎那个皇城是七里还是十里。 一溜烟跑到杭州之后,赵宋官家开始感叹世界之大,这临安城的方方面面可比汴梁强多了,青山绿水鸟语花香,西湖歌舞引人入胜。徽宗皇帝早搬家来此,何必在那黄沙滚滚的汴梁城兴建艮岳主题公园? 定都临安之后,南宋朝廷开始在凤凰山下兴建皇城。凤凰山下没有居民商贩,修建宫殿不需要拆迁。凤凰山下,面对钱塘江,一座宫城拔地而起。后有山,前有河,算得上风水宝地,更何况在风景秀美的杭州城。但一山一河也限制了皇城的面积,夹在山河中间的南宋皇城规模不及北宋,南宋皇帝连拆迁扩建的机会都没有了。
上图_ 南宋临安城平面图 但话说回来,两宋的都城虽然不及前后各朝各代,但是风土人情却远胜于后世。宋太祖汲取前朝教训,力防武人篡权干政,极力加强中央集权,给后世皇权专制开了个很不好的头。但是赵宋一朝优冕文官,士大夫地位远远高于明清,宰相文彦博就曾对宋神宗说:陛下为与士大夫共治天下,非与百姓共治天下。 政治权力是稀缺资源,在当时注定只能被一少部分人分享。宋朝士大夫同皇帝共治天下的观念虽然将百姓隔绝在政治游戏之外,但却立下了一个面向未来的道德标杆。政治权利的普及是一个由内而外、自上向下不断渗透的过程。哪怕是民主制度十分健全的美国,也经历了废除奴隶制的痛苦过程,政治权利由一个人到一群人,再由一群人到所有人,是历史发展的必然过程。只有有了皇帝和士大夫共治天下的引子,才能引申出百姓拥有政治权利的现代观念。
上图_ 宋徽宗书画作品
上图_ 宋徽宗 瘦金体 作品 被心怀天下的士大夫包围的宋朝皇帝,在政治工作之外更倾心艺术修为。皇帝大臣们在一起比的是谁字写的好,谁的文章棒,谁的道德修养高。两宋若挑出一个昏君,非亡国的徽宗莫属,但是徽宗整天干的是什么呢?画画、写字、弹琴、唱歌,以及搞城市规划和园林建设。跟明朝骑马射猎、炼丹修仙的皇帝根本就是一个天上一个地下。美国学者尹沛霞认为,宋徽宗之所以如热衷于书画歌赋,实在是非如此震不住手下的士大夫。
上图_ 宋仁宗赵祯(1010年5月30日-1063年4月30日),初名赵受益,宋朝第四位皇帝 北宋第四任皇帝宋仁宗以仁治享誉史册,野史《北窗炙輠录》记载,一日深夜宋仁宗在宫中听到丝竹管乐作乐,问宫女笑声来自何处,宫女暗含落寞,一边告诉仁宗这是宫外酒楼,一边抱怨宫中冷清。仁宗却说,宫外的百姓能喝酒唱歌,全是因为宫中不兴管乐,宫中要是整天载歌载舞,百姓就要喝西北风了(汝知否?因我如此冷落,故得渠如此快活。我若为渠,渠便冷落矣)。 如此说来,宋太宗“迁动居人,朕又不忍”一话并非全是官样文章。强拆民居扩建皇城确实强赵宋之所难。
|