『经典连载』 《钏影楼回忆录》

文如玉

　　自序


　　距今二十余年前，清夜梦回，思潮起伏，因想到年逾七十，蹉跎一生，试把这个在前半生所经历的事，写些出来，也足以自娱，且足以自警。先从儿童时代，写了家庭间事，成数万字。既而兴之所至，从青年时代到中年时代，断断续续，一直写下去，又成了若干万字。後经流离转徙，意兴阑珊，也遂搁笔了。实在说来，那时的记忆力更不如前了。此种记载，原不足存，更不足以问世，或存之为儿孙辈观感而已。伹我鼙既生存於这个时代，又薰染於这个境界，以欲留此鸿爪的一痕，又何足怪。古人有五十而知非之说，我已耄矣，应更知既往之非，有以自忏。伹友朋辈却说我所记述，既可以作近代史的参证，又可以观世变的遗蜕，那就益增我的惭感了。这个回忆录，先曾登载於「大华杂志」，後又连载於「晶报」，今又承柯荣欣先生的不弃，为之印行成书，而高伯雨先生则为我订正，感何可言。回想旧游，常萦梦寐，亦思追忆前麈，而时不我予。今者衰病侵寻，神思滞塞，眼花手颤，惮於握管，因掇数语，叙其颠末。


　　一九七一年二月在香港，吴县包天笑时年九十六。

文如玉

　　缘起

　　我写此稿，在一九四九年五月，我那时七十四岁了。我的记忆力已日渐衰退，大不及从前，有许多经历的故事，忘了它的头绪，有许多结交的朋友，忘了他的名字，恐怕以後，更不如现在了吧？有时我的儿孙辈，问起我幼时的事，有些是茫然莫知所答了，有些也只是片羽残鳞。虽然仅是个人的事，也好像是古人所说，一部十七史从何说起了呀？

　　昨天夜里，忽得一梦，梦着我已变成了一个八九岁的儿童，依依在慈母之侧。我的母亲，还是那样的年青，还是那样的慈爱，可惜那不过一刹那之间，我便醒了。母亲不曾和我说过什么话，也没有什么表示，我醒後却不能忘怀。其时已是天将微明的时候，窗外的白雄鸡，已在喔喔啼了，我再也不能重续残梦了，我双目烱烱，至於天晓。

　　我以行将就木之年，我比中国人最尊敬的孔夫子，已多活了一年，而忽然得了此梦，虽然我对於幼年的梦，常常做的。为了睡不着，引起了我枕上的种种回忆，但是那种回忆，也是一瞥即逝，似春梦无痕。因此我便把此刻还可以记忆的事迹，随便的写点出来，给我的下一代、再下一代看看，以时代变迁的神速，他们也许为了追思往事，而增添一些兴味吧？

文如玉

　　一、我的母亲

　　在五岁以前，我是完全不能记忆了，我的知识，就算是从五岁开始了吧。因为我是五岁就上学了。

　　我的出生，是在苏州城内西花桥巷一个宅子里。这宅子并不是我家所有，我家只是租着住居而已。及至我略知事物，以及五岁上学的年龄，我家已迁到阊门内的刘家浜房子里了。我所出生的花桥巷房子，直到如今，没有进去看过。仅在十二岁那年跟随父亲，走过西花桥巷，父亲指点给我看：「这是你生出的地方！」我只在门口望了一望。

　　我们只有姊弟二人，姊姊长我三岁。我家不用奶妈，都是我母亲乳养大的。自从我生出以後，姊姊是祖母领去同睡了，我是专依恋着母亲了。我记得我是常常捧着母亲的面颊，勾着母亲的头颈而睡的。

　　在我七八岁的时侯，母亲吐过一次血，那时西医还不曾流行到中国内地来，但是中国也知道有些吐血是一种肺捞病，而且要传染给人的，母亲便不许我向她面对面睡在一床了。我因此哭了几场，母亲忍不住了，另设一被，另具一枕，只许我睡在床的另一头，不许和她亲近。

　　有一天早晨，天还没有大亮，我便醒了，爬到母亲身上去。那时帐外残灯未灭。在晨光熹微中，我看见母亲面容掺白，似乎是另一个人。我便哭喊道：「嗳呀！你不是我的母亲呀！你是谁呀？」

　　母亲被我闹醒，拍我的肩头说道：「痴孩子！怎的不是你的母亲呢？你认认清楚呀！」便对我展开了笑容，迟之又久，我才认清了母亲的面容，紧紧的搂着她，惟恐失去了她。後来母亲垂泪向父亲道：「我的病恐怕是不起的了，孩子已不认得我了。」但是後来母亲的病，却也渐渐的愈了。

　　我在七八岁以前依恋母亲，没有一时间离开了她。凡是母亲回到外祖家去，我总是跟了去。有一次，母亲一个人去了，事前不给我知道。我放学回来（那时我是六岁吧），不见了母亲，大发脾气。祖母说：「母亲今天就要回来的，吵什么呢？」便命家中男佣人黄福，掮在肩头上，到门口迎接母亲去。我一定要黄福送我到外祖家，黄福不肯，只有掮了我兜圈子。见一顶轿子迎面来了（那时苏州中上阶层人家妇女，出门必坐轿子），便骗我说：「母亲回来了。」我见轿中端坐的不是母亲，又哭。直到吃夜饭时，母亲方才回来，我心中方安定。她告诉我说：「因为外祖家的小妹妹，正在出痧子，所以不带你去。」

　　我祖母的母家姓吴，我母亲的母家亦姓吴。外祖家叫我母亲为六小姐，或六姑奶奶，但她并不排行第六。在兄弟辈，她没有长兄，仅有一弟。在姊妹间，她有一姊，嫁蔡家，已经故世了，此外仅有一妹，一弟一妹，均异母所出，无论如何，均不会排行第六。我曾问过母亲，母亲说：「他们从小就这样叫我，大概是大排行吧？」（按，大排行者，连堂房的兄弟姊妹，都排列进去，中国的大家庭，有这样的风俗。）

　　但我对於母亲的被呼为六小姐，始终不明。因为我从未听说外祖有兄弟，亦未见过母亲有堂房姊妹呀。後来我问母亲，「也许是一个小名，声音与六字相同，并非排行第六吧？」於是写了许多在吴音中与六字相同的字，请母亲选择一个（那时我已经十五六岁了）。母亲说：「我又不识字，不必要一个名字。」（当时中国妇女十分之八九不读书，没有名字）我再三要求母亲选一个名，母亲徇爱儿之请，随便在我所写的许多字上，指了一个，乃是「菉」字，於是便定了菉字。後来直到母亲去世时，我写她的行述，也用了这个名字。

　　这个菉字，诗经上有一句「菉竹猗猗」，是与竹有关系的，恰好我父亲号「韵竹」，也可以算得有些巧合咧。

　　我的母亲，在我的内心中，在我的敬爱中，直到如今，我颂她是圣者。我未见世上女人道德之高，过於吾母者。她不认字，不读书，未受何等敬育，然而事姑，相夫，子乎，可以说是旧时代里女界的完人。这不独是她儿子如此说，所有亲戚朋友中，没有一人不称赞她贤德的。

文如玉

二、上学之始

　　我五岁就上学，可算是太早了，但近代在五岁时，入幼稚园的，也不是没有。况且我是在旧历二月初二生的，也可以算得足四十八个月了。在未上学之先，祖母教我识几个笔画简单的字，我都认识。又以我的父亲，在幼年时，适逢太平天国之战，随着祖母，奔走逃难，深恨自己从小失学，希望我成一读书种子。

　　我家那时住在城西刘家浜一个老宅子里，这宅子是一个巨宅，里面住了三家人家。除我家外，一家姓赖。福建人，汉军籍。一家姓谭似为安徽人，有些忘了。因为当时苏州是个江苏省城，别省来此做官候补的人很多（清制，本省人不能做本省官）。这赖谭两家，都是到江苏来候补的，而在苏州作寓公。後来赖家有一位叫赖丰熙，谭家有一位叫谭泰来，一个做了吴县知县，一个做了苏州府知府，都是前清时代的地方官，伹那时候，他们两家和我的一家，都已迁出刘家浜这个宅子了。

　　我的上学动机，和赖家有关系。这一宅子中，谭家住正屋，谭家住花厅，而我们住在花厅对面几幢楼房中，也有大小八九间房子。虽然花厅前面的庭院很大，院中花木扶疏，还有假山，可是我们和赖家，总是望衡对宇。他们女眷中有一位三太太，和我祖母、母亲极为客气，以邻居关系，常常互相馈赠食物。这位三太太，有时穿长袍，作旗装；有时短袄长裙，作汉装；因为她是汉军的关系也。（汉军可与满人通婚，亦可与汉人通婚，成为满汉通婚的桥梁。）

　　因为三太太有个儿子约摸十三四岁，要请一位西席先生。他们都能说苏州话，又感於苏州文风之盛，要请一位苏州先生。商之於我祖母，我祖母本来预备我要上学，也要请一位开学先生，那就来得正好，便商量两家合请一位先生。

　　祖母就托了她的第一女婿，就是我的姑丈尤巽甫先生。巽甫姑丈又托了他的堂兄鼎孚先生，也是我的表姑丈，介绍了一位陈少甫先生（名恩梓），这算是我家与赖家合请的。陈先生朝出暮归，好在他的家，离馆极近，他住在回龙阁，就在刘家浜南面的一条街，不过是咫尺之间。当时订明，赖家供一餐午钣，我家供一顿晚点，夜饭是陈先生回家吃了。

　　我上学的仪式，颇为隆重。大概那是正月二十日吧？先已通知了外祖家。外祖家的男佣人沈寿，到了那天的清早，便挑了一担东西来。一头是一只小书箱，一部四书，一匣方块字，还有文房四宝、笔筒、笔架、墨牀、水盂，一应俱全。这些东西，在七十年後的今日，我还保存着一只古铜笔架，和一只古瓷的水盂咧。那一头是一盘定胜糕和一盘粽子，上学时送糕粽，谐音是「高中」，那都是科举时代的言语。而且这一盘粽子很特别，里面有一只粽子，裹得四方型的，名为「印粽」；有两只粽子，裹成笔管型的，名为「笔粽」，谐音是「必中」，苏州的糕饼店，他们早有此种技巧咧。

　　停一刻儿，我的母舅坐轿子来了，他是来送学堂的。苏俗：父亲不送学堂，有母舅的母舅送，没有母舅的叔伯送，或其他长辈送。在从前送学堂，要穿礼服来的，现在简便得多了，只戴一顶红缨帽，伹若是绅士人家，还是要穿礼服的。

　　书房就在赖家花厅的一个耳房里，有一个天井，天井里三面都是高大的墙。有六扇长窗，长窗外有一个花砌，有几枝天竹之类的小树。学生只有两人，就是我和赖家的这位世兄。这位赖世兄，他们家里叫他大少爷，我当面虽然叫他赖世兄，背後也叫他一声赖大少爷。

　　母舅一来，送入书房，便要行拜师礼了。佣人们在书房正中，点上红烛，母舅拈了香，然後教我朝上拜了四拜，这是先拜至圣先师的孔子。然後在正中摆上一张椅子，然後地上铺卞红毡单，请先生坐在椅子上，受学生拜师之礼。但我们的陈先生，却不肯坐，只站在上首，而且在我跪下去的时候，他便双手把我扶了起来，这便算是师礼成了。

　　我的坐位，就在先生的书桌傍边。可怜的是我身体太小，因此在椅子上，放了几个垫子，还衬上那条红毡单，便抱了上去了。一面家里又送上「和气汤」，这也是苏州的风俗，希望师生们，同学们，和和气气，喝一杯和气汤。这和气汤是什么呢？实在是白糖汤，加上一些梧桐子（梧与和和音近），青豆（青与亲音相同），好在那些糖汤，是儿童们所欢迎的。

　　母舅给先生作了一个揖，说了「拜托拜托」两句，他的任务完成，便即去了，我就感到单独。先生早巳预备，用红纸方块，给我写了六个字：「大富贵，亦寿考」，教我认识。这六个字中，第一个「大」字，早就认识了，其余五个，都不认识。先生教了约摸四五遍，其余的五个字，也都认识了。这一天下午本来也就放假，大概不到两小时的光景，我也就放学了。

　　在放学之前，我们这位陈先生是非常道地的，他把我的字版，安放在书包里。最奇怪的，把我的书包翻转来包了。说起来我的书包，也大为考究，这也是外祖家送来的。书包是绿绸面子的，桃红细布的夹里，面子上还绣了一位红袍纱帽的状元及第，骑着一匹白马，书包角上，还有一条红丝带，系上一个金钱。

　　临出书房时，先生还把粽子盘里的一颗四方的印粽，教我捧了回去，家里已在迎侯了。捧了这印粽回去，这是先生企望他的学生，将来抓着一个印把子的意思。为什么把书包翻转来呢，後经祖母解释，苏州有一句俗语：一个读书人飞黄腾达，称之为「书包翻身」，都是科举时代祝颂之意。

文如玉

三、上学以後

　　上学以後，我进步倒也不慢，每天认识方块字，约近二十个字，不到两个月，已认识了一千字了。这些方块字，坊间是依着一部「千字文」而刊印的，倘再要认识生字，那就有一种在千字以外的方块字了。这些认方块字教法，只认识它的字形、读音，而不加解释它的意义，这是中国旧式的幼稚教育。

　　认识了一千字後，陈先生便给我读了一本「三字经」，因为三个字一句，小孩子易於上口。「三字经」读完後，先生便给我读一本「诗品」，这诗品是司空图著的，也是四个字一句，如「绿杉野屋，落日气清，脱巾独坐，时闻鸟声」之类，比之「千字文」，似乎更易上口。读完「诗品」後，先生说：可以诵读长短句了，便教我读一本「孝经」。

　　照平常的启蒙书，那些私塾里，总是先读三、百、千。所谓三百千者，乃是「三字经」「百家姓」「千字文」的三部书。但我却读了一本「诗品」。一本「孝经」。三字经不必说了，「百家姓」与「千字文」，在实用上也很有效力的。以识字而言，也要识得人家姓什么呀，读了「百家姓」，那就便当得多了。「千字文」里，一千个字，没有相同的，於是人家便以此排列号数了，譬如「天字第一号」和「地字第二号」以次排列下去。不但如此，这与读书人也很有关系，在小考、大考、乡试、会试，也都以「千字文」排号的。假如在乡拭场里，你的号舍是标明一个「来」字，你如果读过「千字文」的便知道有「寒来暑往」的这一句，你的号舍，就在「寒」字与「暑」字之间了。

　　读完「孝经」就读四书了。照例四书的顺序，先读「大学」，次读「中庸」，然後读「论语」与「孟子」。但是陈先生却不然，教我先读「论语」，并不教我先读大学、中庸。可惜的是论语还没有读完，就离开了这位可爱的启蒙教师陈先生了。

　　陈先生的爱我，筒直同於慈母。我身体小，爬不上椅子时，他便抱了我上去。每次到学堂去，母亲总吩咐我小便一次，然後进去。放饭出来进去，也是如此。偶尔忘记了，在学塾里内急了，面孔涨得通红，先生却已知道了，问我：「可是要小便了？」便引我到庭院壁角里去小便。这位先生，真像一位褓母。

　　但这位赖世兄赖少爷，却常常侮弄我。把湿纸团装在笔套管里，做了纸弹射我。又用水盂里的水，洒在我身上。因为先生是个近视眼，他避了先生之眼，就如此作弄我。我生性懦弱，怯不敢响。有一天，我临睡的时候，母亲给我脱衣服，却见我後颈里一个个的纸团，向我问起，我说：「这是赖世兄把湿纸团塞在我头颈里的。」现在那些湿纸团已经乾了。母亲说：「那些湿纸团塞在头颈里不难过吗？回来又不告诉人。」母亲告诉了祖母，祖母恨极了，後来和赖大少爷的母亲三大太说了，三太太把她的儿子骂了一顿，责令他到我家向祖母陪罪。

　　约在二十五年以後，有一位赖丰熙，做了我们吴县知县。我有一位盟弟李叔良（名志仁），在县考时，赖知县取了他为「案首」（即第一名），非常赏识他，要把他的女儿配给叔良（後来没有成功）。据叔良所谈，我疑心这位我们的「父母官」，就是塞纸团在我後颈里的赖大少爷。他是福建汉军，又说住过刘家浜，更无疑虑。後来他就调任了，叔良进学以後，留学日本，也和他疏远了，不曾问他。

　　我的离开我的陈先生，为了我们是迁居了。我家那时从刘家浜迁居到桃花坞。为什么要迁居，我不知道，大概是家庭经济紧缩之意。自从这一次离开了陈先生以後，从此就不曾见面。我不知道陈先生的学问如何，但是启蒙的时候，陈先生教我读一本「诗品」，又教我读一本「孝经」，是企望我将来成一诗人，又企望我为一笃行之士，我虽不成器，陈先生可知是有学行的人了。

　　後来知道陈先生做了外交官，颇为奇事，不知道那一位驻美钦使（当时无公使之称，官书称钦使俗称钦差）到了新大陆去，陈先生当了随员。难道陈先生懂得外国语言文字吗？一定是不懂得的，他教我识字读书的时候，年已三十多岁了，那里懂得什么外国文？不过当时的出使外国大臣，也不必要识外国文，即如苏州的这位洪状元洪钧，也出使外国，他何尝懂得外国文，其余的随员，更不必说了。

　　据说：陈先生到了美国，在使馆里终日闭门家居，不大出来。有人说：他到了美国，好似没有到美国，仍旧在自己家里。又听说他回国以後，曾经写过一篇很长的文章，痛骂美国，从政治到社会。中国有许多谙洋务、讲新法的人，都以陈先生的出洋为笑谈，说他不通世务。我虽不曾读到陈先生痛骂美国的文章，但不是我回护师门，必有精刻之抢，至少比了那些「月亮也是外国好」的人，多少有些见识。

　　在辛亥那一年，陈先生放了新加坡领事。这时我的一位朋友毕倚虹（名振达，号几庵）做了他的随员。刚到上海就武昌起义了。陈先生不能到任，回到苏州去了，而倚虹也到中国公学去读书。我起初不知道先生的行踪，经毕倚虹谈起才知道，我那时已住在上海，几次想回苏州去拜谒陈先生，都蹉跎了，先生乃不久即逝世了。

文如玉

四、我的父亲

　　我的父亲是一个遗腹子，他在祖母腹中时，我的祖父已经故世了。这不是悲惨的事吗？我也少孤，但是我到十七岁父亲才故世，我还比父亲幸福得多。

　　我的祖母生有两子三女：第一胎是男，我的大伯，到三岁时候死了。第二胎是女，我的二姑母，嫁尤氏，姑丈尤巽甫（名先庚），二姑母早死，我未见。第三胎是女，我的三姑母，嫁顾氏，姑丈顾文卿（名维焕），三姑母亦早死，续娶亦包氏，我祖的侄女。第四胎是女，我的四姑母，嫁姚氏，姑丈姚宝森（名仪廷）。第五胎是男，是我的父亲。所以我父是遗腹子，而不是独生子。

　　我家祖先，世业商，住居苏州阊门外的花步里，开了一家很大的米行。我的曾祖素庭公，曾祖母刘氏，他们所生的儿女，不仅我祖父一人，但是祖父排行最小。

　　祖父名瑞瑛，号朗甫，因为他的号是朗甫，所以我的号是朗孙，祖母所命，用以纪念租父。他是一个文人，是一个潇洒的人，常以吟咏自遣（伹他的遗墨，我一点也没有得到），不过他并没有去应拭过，不曾走上科举的路，也不想求取功名，只喜欢种花、钦酒、吟诗，对於八股文是厌弃的。大概家里有几个钱，是一位胸襟恬澹，现代所称为有闲阶级的人。可是天不永年，将近三十岁，一病逝世，把一大堆儿女，抛给祖母了。

　　我不曾见过祖父，连父亲也不曾见过他的父亲，这只在祖母口中传下来的。除了我的大伯，三岁便死以外，其余有三位姑母，都在幼年，而我的父亲，则在襁褓中，中间适逢大平天国之战，到处奔走，到处逃难，正不知祖母怎样把一群孩子抚养成人的。

　　据祖母说：这是幸亏得她的父亲炳斋公（我父的外祖吴炳斋公），逃难一切，都是跟了他们走的。炳斋公只一个女儿，便是我的祖母，当时他们是苏州胥门外开烧酒行的，烧酒行吴家谁不知道？而我们是在阊门外开米行的，也颇有名气，论资本还是我们大咧。以烧酒行的女儿，配给米行家的儿子，在当时，也可算得门当户对的。

　　父亲幼年失学，因为他的学龄时代，都在转徒逃难中丧失了。祖母说：我父亲的读书，断断续续，计算起来，还不割四足年，然而父亲的天资，比我聪明，他并未怎样自己用功自修，而写一封信，却明白通达，没有一些拖沓，从不见一个别字。他写的字，甚为秀丽。想想吧！他只读了四年书呀！我们读了十几年书，平日还好像手不释卷似的，有时思想见识，还远不及他呢。

　　太平之战以後，父亲已是十三四岁了，所有家业，己荡然无存，米行早已抢光，烧光了，同族中的人，死亡的死亡了，失踪的失踪了，阊门外花步里的故宅，夷为一片瓦砾之场了（这一故址，後来为武进盛氏，即盛宣怀家所占，我们想交涉取回，伹契据已失，又无力重建房子，只好放弃了）。我们只是商家，不是地主，连半顷之田也没有。

　　在这次内战以前，阊门外是商贾发达，市廛繁盛之区，所以称之为「金阊」。从枫桥起，到什么上津桥，接到渡僧桥，密密层层的都是商行。因为都是沿着河道，水运便利，客商们都到苏州来办货。城里虽然是个住宅区，伹比铰冷静，没有城外的热闹。自经此战役後，烧的烧，拆的拆，华屋高楼，顷刻变为平地了，我的外祖家，从前也住在阊门外来凤桥，母亲常常说起，为了战事而桥被炸断。

　　父亲到十四岁时，不能再读书，非去习业不可了。从前子弟的出路，所有中上阶级者，只有两条路线：一条是读书，一条是习业。读书便是要考拭，习举子业，在科举上爬上去。但是父亲因为幼年失学，已经是来不及了。而且这一条路，有好多人是走不通的，到头发白了，还是一个穷书生。所以父亲经过了亲族会议以後，主张是习业了。

　　当时苏州还有一种风气，习业最好是钱庄出身。以前没有银行，在北方是票号，在南方是钱庄。凡是钱庄出来的，好似科举时代的考试出身（又名为正途出身），唱京戏的科班出身一样。并且钱庄出身的最好是小钱庄的学徒出身，方算得是正途一般。在亲族会议中，便有人提出此议，如打算盘，看洋钱（当时江浙两省，已都用墨西哥银圆了，称之为鹰洋，因上有一鹰），以及其它技术，小钱庄的师父肯教（以经理先生为师父，也要叩头拜师）。大钱庄经理先生，都是老气横秋，搭臭架子，只有使唤学徒，不肯教导学徒。

　　从前当学徒是很苦的，尤其当那种小钱庄的学徒，如做童仆一般。祖母只有父亲那样一个儿子，而且是遗腹子，如何舍得？但为了儿子的前途计，只得忍痛让他去了。可是父亲却很能耐苦，而且身体也很健实，大概是几年内奔走逃难，锻炼过来的了。他却不觉得吃苦，处之怡然。

　　这家小饯庄，只有一间门面。当学徒的人，并无眠床，睡眠时，等上了排门（从前苏州无打烊的名称，而也忌说关门两字），把铺盖摊在店堂里睡觉，天一亮，便起来卷起铺盖，打扫店堂，都是学徒们的职司。吃饭时给经理先生装饭、添饭，都是学徒的事。他要最後一个坐在饭桌上去，最先一个吃完饭。鱼肉荤腥，只有先生们可吃，他们是无望的。有的店家，经理先生的夜壶，也要学徒给他倒的。但是这一钱庄的经理很客气，而且对於我父颇器重，很优待，常教他一切关於商业上的必须业务。

　　三年满师以後，我父便被介绍到大钱庄去了。因为我们的亲戚中，开钱庄，做东家的极多，只要保头硬，便容易推荐。到了大钱庄，十余年来，父亲升迁得极快，薪水也很优，在我生出的时候，父亲已是一位高级职员了。钱庄里的职员表，我实在弄不清，总之这个经理是大权独揽（经理俗名「挡手」），亦有什么「大伙」「二伙」之称，又有什么账房，跑街等名目，大伙就是经理，父亲那时是二伙了。一家大钱庄，至少也有二三十人。现在那些吃钱庄饭的老年人，当还有些记得吧？

　　但我到约摸七八岁光景，父亲已脱离了钱庄业了。父亲的脱离钱庄，是和那家的挡手（即经理）有了一度冲突，愤而辞职。当时一般亲戚，都埋怨他：徜然有了别处高就而跳出来，似乎还合理；现在并无高就，未免太失策了。可是父亲很愤激，他说：「这些钱庄里的鬼蜮技俩，我都看不上眼，我至死不吃钱庄饭，再不做「钱猢狲」了。（按：钱猢狲乃吴人诟骂钱庄店夥之词。）

文如玉

五、三位姑母

　　我现在要叙述我家的亲戚了。我祖母育三个女儿，我有三个姑母，上节已经说过了。

　　我先说我的二姑母，嫁尤氏早死，我不及见了，但这位二姑丈，我是亲炙过的。那个尤家是苏州大族，尤西堂之後，太平之战，他们逃难到上海等处，没有像我家那样大破坏。我的巽甫姑丈，据说小时也曾到过大钱庄习过业，伹他不惯为学徒，他是个富家公子，家里有钱，可以读书，而且是请了名师教授。他的业师，就是杨醒逋，最初在旧书摊上发现沈三白的「浮生六记」的就是他。（当时他在冷摊上所发现的钞本，不止一种，曾交申报馆申昌书画室印行出版，名为「独悟庵丛钞」。）

　　巽甫姑丈发愤读书，进了学後，便不乡试，他的堂兄鼎孚先生，虽则是中了顺天乡试举人，但也绝意功名，在家里当乡绅。姑丈总说是身体不好，确是闭门家居，懒得出门，但是也没有什么大病，以课子为专业。除课子外，便是吞云吐雾，以吸鸦片为消遣。但他是一位文学家，尤其是他的八股文（明清两代的制艺，俗称八股文），理路清澈，规律精严，而他的教育法也好，对於教人，是一片诚挚。他的儿子，名志选，号子青，别号愿公，为吴县名廪生，正是他一手造成的；就是我，也受他的教导之惠不少。以後我再要提到他，暂且搁下。

　　我再说我的三姑母，嫁顾氏，我也未及见，她生了一女一子，生儿子的时候，以难产死了，剩下两个孩子。祖母便以她的侄女，嫁给文卿姑丈为续弦，由其抚育初生之子，而把三姑母所生之女，携回自己抚养。所以我的这位顾氏表姊，一直住在我家，及到她的出嫁。虽然是表姊，我们视如同胞姊妹一般。母亲也对她如己出，为之梳裹，教以女红，她也不大回到自己家里去。後来她嫁的是一家书香人家，我的表姊丈是朱靖澜先生，也是我的受业教师，此是後话。

　　我的顾文卿姑丈，他家本也大族，自经太平之战，便什么也没有了。姑丈的父亲，还是殉难死的，因为我见他有个官衔，叫做「世袭云骑尉」，我问他是什么官职？他就告诉我：「凡在长毛时代殉难死的，克复以後，给他後代子孙，一个『世袭云骑尉』职衔，」我问他：「有什么用呢？」他说：「一点没有用，算是抚卹而已。」

　　姑丈的职业，是同仁和绸缎庄的内账房。这一家绸缎庄，就是二姑丈家尤氏所开的。在苏州开绸缎庄，也是一种大商业，因为苏杭两处，都以产丝织物出名的。同仁和绸缎庄，开在闾门内西中市大街，最热闹繁盛之区。每逢看三节会的时候（即迎神赛会，所谓三节者，乃是清明、中元、下元也）前门看会，後门看船（花船），我们儿童到他店里，他总添了饭菜，招待我们。

　　我的四姑母，嫁姚氏，这是祖母最小的女儿。伹是一件最悲惨的婚姻，从前是父母之命，媒妁之言，男女双方不得见面的，怎知我的姚宝森姑丈，是有点痴呆性质的。北方人谓之儍，南方人谓之呆，苏州人谓之踱头踱脑，总之也是一种精神病。譬如和他谈话吧！起初很正常，後来越说越离谱了。我最怕他，当我是儿童的时候，他常常捉住我，高谈阔论，批评时事，我不知道他乱七八糟讲些什么。

　　但他的长兄姚凤生（名孟超），当时在江南称得起一位大书家，文学也很好，有许多向他学写字的学生，都是名门巨宦的子弟。他还刻了许多碑帖，印了许多书法，初学写字的，都摹临他的书法，因为清代是重书法的，从儿童入学，以及跻登翰苑，乃至退老园林，也不离此。他印出的书法，是精工木刻的，中楷都用了朱丝九宫格，都写的是欧字（欧阳询）。那时欧字最吃香，据传说最近某一科状元，殿试卷写的欧字，西太后甚欣赏，因此造成一种风气，大家写欧字了。有一套书法，名叫「率更遗则」，大小楷全是欧字，我也写过，写得字像木片一般，真不好看。

　　这位姚凤生姐伯，和我的宝森姑丈，是胞兄弟，一母所出，何以智愚相距若此，殊不可解。但是我的四姑母，性情也不大好，却有些执抝与偏见。祖母也说：在三位姑母中，是她最任性，而又以当时的盲目婚姻害了她，她生了一子、一女，都不聪慧，都是有点呆气，自然是先天关系，得了我姑丈的遗传，这也是无可奈何的事，因此我的四姑母，在中年便郁郁而死了。

　　姚家也是大族，他们的住宅，在桃花坞有两大宅，东宅与西宅。这两大宅房屋总共有百十间，据说还是明代所建，现在出租给人家居住，共有十余家。我的姑丈那一支，他们还开了一家纬线店，店号是姚正和。开设在阊门的东中市大街。这纬线店是做什么的呢？原来做前清时代官帽上的红纬用的，有的暖帽上用的，有的凉帽上用的。此外还有瓜皮小帽上一个红结子，却是丝线织成的。他们工作的地方，就是在店里，虽是一种手工业的商店，却是生意不少，不但是本城的帽子店仰给於此，各地都有来批发的。

文如玉

六、我的外祖家

　　我的外祖蕴山公，姓吴，他的大名，已经忘却，他是苏州典当公业的总理事。苏州各业，都有一个公所，似近日的商会一般，典当业也有这个机构，规模较大，因为从前典当业属於半官性质，须向北京户部领照，然後开设，不是那些押店可比的。这个典当公业，他们称之为「公账房」，理事之上，还有董事，我记得吴大澄的哥哥吴培卿，也是董事之一。

　　当我七八岁的时候，他家里可称为全盛时代。他家里人并不多，我的外祖母是续弦，我母不是她生的。她生了一男一女，就是我的母舅和母姨了。母舅已娶了舅母，生了一位表妹，比我小一岁，总共不过六个人，但是家里很热闹。

　　其所以热闹者，第一、家里的男女佣仆多，主人六人，佣仆倒也有五，六人，有厨子、有仆人、有老妈子、有婢女，人就多了一倍。第二、亲戚来得多，他们家里有不断的亲戚来往，）住就是半个月、二十天。第三、我的外祖母性喜交际，常常约她的女朋友和亲戚来打牌（按，当时麻雀牌尚未流行到苏州，那时所流行的名为「同棋」，又叫「黄河阵」，是一百零五张骨牌，也是四人玩的）。

　　我的母亲春秋两季，必回外祖母家，住半月到一月不定。从前上中等人家，妇女出门，必坐轿子，又因为缠了脚，在街上行走，有失体面。譬如一位少奶奶回母家，必是母家用轿子来接；到她回夫家去，又是夫家用轿子来接，方合礼节。虽然说春秋两季，回到外祖母家住一阵，但平日或有事故，如拜寿、问病、吃喜酒之类，也必回去；还有在新年里，也必回去一次，向外祖父母拜年。

　　新年到外祖家拜年，是我们儿童最高兴的一天，常常约定了一天，到他家里去吃饭。我的表兄弟姊妹，有七八位之多，饭後，外祖父领导一群孩子到玄妙观游玩。他们起初住在祥符寺巷，後来住在史家巷，距玄妙观都不远。

　　苏州玄妙观，在新年里，真是儿童的乐园。各种各样的杂耍，以及吃食零星店、玩具摊，都是儿童所喜的。有两家茶肆，一名三万昌（这是很古的，有一百多年历史）；一名雅集，外祖父领了我们到茶肆里，我们许多孩子团团围坐了两桌。这里的堂倌（茶博士）都认得吴老太爷的，当他是财神光临了，这名为「吃橄榄茶」，橄榄象徵元宝。以其形似。玄妙观茶肆里，每桌子上几个碟子，如福橘啊，南瓜子啊，一个堂倌走上来，将最大一只福橘，一拍为两半，称之为「百福」（吴音，拍与百同声，福橘是福建来的橘子）。外祖父临行时，犒赏特丰，因此他们就更为欢迎。

　　在茶肆隔壁，便接连几家耍货店（即玩具店），於是一班小朋友，便围攻了它，你要这样，我要那样。但是我对於玩具，就不喜欢那种木刀枪、虎面子、喇叭，铜鼓、泥娃挂、小白兔之类，我却喜欢那些雏形的玩具，如小桌子、小椅子、小风炉、小暖锅等等，其次，我还喜欢那些机动的东西，有一个翻筋斗的孩童，价较贵，我喜欢它，外祖便特地买给我（这个玩意儿，红搂梦上的薛蟠，从苏州买来的也有此物）。还有一对细工的人像，是白娘娘与小青，都是绢制的衣服，开相也美丽，那是一出「金山寺」的戏剧，我很爱好它，保藏了好几年。

　　为了游玩玄妙观，我曾闹过一个笑话：那时外祖父临时发给我们每人制钱一百文，以供零用（譬如看玩把戏，买画张，听露天说书，吃酒酿等等，都要零碎钱），我这一百文钱，到回去时，还剩十余文。从玄妙观後门出去，将近牛角浜，有一个老年的乞丐，向我讨钱，他的须发都白了。我把手中用剩的十几文全都给了他（向来施舍乞丐，只给一文钱）。他很感谢，向我作了一个揖，我重稚的心理，觉得礼无不答，也连忙回了他一揖。

　　这件事，为同游的姊妹兄弟们所哗笑了。他们说：「一个叫化子，给了他钱，那有再向他作揖的道理？」於是故意的形容，故意的描写，说我是一个戆大，一个獃子，连我的母舅母姨都笑我。我窘得无可如何，面涨通红，几乎要哭出来。但是我的母亲却回护我，母亲道：「好了！我宁可有一个忠厚的儿子，不愿有一个过於聪明的儿子。」（按，苏人当时有一句成语道：「忠厚乃无用之别名」，忠厚在当时不算一个好名詞。）

　　外祖父在兴盛时期，尽量挥霍，一无积蓄，也不置一些产业，以致他一故世後，这个家庭立即崩溃下来。其实他自己非常节俭，以他的所得专供家人滥用。我的母舅号云涛，是一位公子哥儿，最初学生意，吃不来苦，逃回来了。加以外祖母溺爱，成为一位靠父荫的写意朋友。他拍拍曲子，还能画几笔兰花，字也写得不坏，可是吸上了鸦片烟。外祖父死後，一无所恃，立即穷困，不得已住到甪直镇乡下去了。

　　母舅无子，仅有一女，小名珠，比我小一岁。在我七八岁的时候，逢母亲归宁，我也随去，常常和表妹一同游玩。不知是那一位姨母说了一句笑话道：「他们不像是一对小夫妻吗？」为了这一句话，我们这年长的表姊们，便作她们嘲弄我们的口实。当时我们很害羞，很觉得难为情。渐渐的我这位表妹不再共游玩了，到十二三岁，甚至见我去就避面，但是你越是害羞，她们越是嘲笑得厉害。

　　这一件事，在我十岁的时候，有一位姨母提出过，意思是弄假成真，把这一对表兄妹结成婚姻了吧！但那时候，她家正是兴旺，我家日趋中落，我外祖母不赞成，我母舅也不赞成，。在我们这方面，是由祖母做主的，我的祖母也不赞成，她说：「这个女孩子太娇养了，况是一个独生女，我们配不上她。」这也不过偶然微露其意，以後也就不提了。

　　可怜我这位表妹，後来到了二十七岁，还是一位老处女，终身未嫁。大概自从外祖父故世後，他们迁到乡下去住後，我和表妹从此就不见面。母舅在乡下故世，无以为殓，我那时已是二十多岁了，在苏州买了一口棺木，雇了一条网丝船，星夜载到乡下去，办了他的身後事，那时才和她见了一面。只见她憔悴不堪，舅母说她是有病，什么病我不知道，但的确是病容满面了。

　　母舅死後，舅母与表姝，又住到苏州城里来了，母女两人，租了一所小房子，做做女红，勉强度日。她们住得很远，我也难得去看她们。有一天，舅母派人到我家，说她的女儿病危，急切要我去一次。我那时已是有妻的人了，我妻催促我即去，到了她家，她勉强拥被而坐，含着一包眼泪，说道：「有两件事奉托，」一是恳求我办她的後事，一是望照应她的母亲。我立刻答应了。她叹一口气道：「不想还是哥来收殓了我，也可瞑目了！」这话似颇含蓄，而很觉悲凄，但我和她并没有恋爱的成份，而久经疏远的。这是为她的父母所害，为什么不给她早早择配呢？（那时候，女子不许自行择配的。）关於这位表妹的事，我曾写过一篇短篇小说，却是纪实之作。

文如玉

七、自刘家浜至桃花坞

　　我家自刘家浜迁移至桃花坞，在我幼年时期是一转变。

　　这一年，我是七岁吧，我们自己没有置屋，都是租屋居住的。但刘家浜的房子大，对面是一个大庭院，花木扶疏。我记得有一棵山茶花树，还有两棵木犀，春来沿壁还有蔷薇花。草花无数，则有鸡冠、凤仙、秋海棠，秋来绚烂一时，都是顾氏表姊的成绩。桃花坞的房子，是一个石版天井，虽也宽敞，却没有花木。刘家浜的房子，走出大门很近，只要跨过荼厅，就到大门，门前还有谭宅的门房，门公。桃花坞的房子，我们住最後一进，到大门外去，要走过一条黑暗而潮湿的长长的备衖。

　　住居刘家浜时，西首斜对门，即是尤宅，我的巽甫姑丈，即住居在此，他们是一个大家庭，上面老兄弟二人，一号春畦，一号省三，我都要呼他们为公公。春畦生两子，一号鼎孚，一号咏之，这两位都是祖母的母家吴家的女婿，祖母的侄婿。省三生一子，便是我巽甫姑丈。这三兄弟中，鼎孚是个举人，咏之与巽甫都是秀才。再下一代，鼎孚有儿子七人之多，詠之有二子，巽甫有一子，女儿是记不清了。他们是一个巨室，不过有一个家法，不许纳妾。苏州的巨室，恒喜纳妾，但他们家里，却找不到一位姨太太。（按：最後第三代有破除此例者。）

　　因为距离很近，我小时常常跑到他们家里，他们房子多，穿房入户，也是惯了的，并且他们的小兄弟，和我年相若的很多，更添兴趣。他家有一个小花园，也有台榭花木之胜，有一个池子，养着许多金鱼，儿童们所欢喜。自从迁移到桃花坞後，可不能常去了。到了十余年後，尤家聘请西席先生，我便被他们请了去，教我的几位表侄，此是後话，暂且缓提。

　　住在到家浜时，东隣有一狐仙殿，仅有两间房子，一个老太婆住在里面，居然有人来烧香，还有一个女癡子，约模三四十岁，不知是否住在狐仙殿内？她认得我，见我一个人在门前，便叫道：「喂！你们弟弟在门前，不要被拐子拐去呀！」再向东去，约数家门前，有一个地址，相传是金圣叹的故宅。

　　桃花坞接着东西北街，这条路是很长的，街名既雅，而传说唐伯虎曾居此，因才人而著名（但後来则因年画而著名）。我祖母家的吴宅亦居此；不过他们住在东首，我们住在西首，我们租住者，便是亲戚姚家的房子。这姚家宗族既繁，房份也多，他们有东西两宅，各有大门进出，这好似红楼梦上的荣宁两府，不过房子是有些敝旧了，又经过太平天国的兵燹，处处创痕可见。

　　他们後来都把余屋出租了，东西两宅，总共租了不下十余家人家。一座巨宅，都分析了，譬如某几处为甲所有，某几处为乙所有，由他们各自出租。我们所租住的屋子，为姚和卿先生所有（和卿先生後为我的受业师，此事後述），是他们东宅的最後一进。此宅总共有七进，除茶厅（亦名轿厅），大厅无楼外，其余每一进都是三楼三底两厢房。我们所住最後一进，更特别宽阔，後轩还更大。这一座三楼三底，我们与和卿先生家合住，我们占三分之二，他们占三分之一。

　　这种老式房子，还是在太平之役以前许久时间建筑的，在战役中，攻占苏州城後，打过馆子的（如行营之类）。大厅上有一张大天然几，留有无数的刀砍痕迹。还有胆小的人说夜间弄堂里有鬼出现的迷信话。而房子也正不及刘家浜的敞亮，因为墙高而庭小，又是古旧，住在里面，不无有点闷沉沉的。要从我们最後一进走到大门外，这条备衖，足有半条巷之长，倘在夜里，又没有灯，只好摸黑，又说什么鬼出现。我们小孩子，真有点害怕。

　　我的四姑母家，他们住在东西两宅的中间房子，但也是在东宅和我们一个大门出入的，因为他们把两宅完全出租与人家了。在那里有两间姚凤生姻伯很大的书室，这个书室，不是书卷琳瑯的书室，而是一个书法大家的书室。四壁挂满了许多古今名书家的对联字轴，中间摆着好几张大书桌，都是他的学生们到此习练大字的，其中更大的一张书桌，是姚凤生先生自己的书桌，上面有一个大笔筒，插着大大小小许多笔，以及人家来求墨宝的多卷轴儿。

　　他的书斋外面庭心中，有一棵很大的松树，那棵松树是很为名贵的，它的很粗的树干儿，不可合抱，真似龙鳞一般，而颜色却是白的，大家呼为「白皮松」。据说：这种白皮松，在苏州城厢内外，总共只有三棵，都是数百年以前之物。那些亭亭翠盖，遮蔽了好几间房子，因此那间书斋，他定名为松下清斋。唐诗有一句诗「松下清斋折露葵」，本来这个「斋」字，不作此解，他却借此作为斋名了。

　　这个松下清斋，当时在苏州，却是无人不知的。因为姚凤生先生那时除了收学生教写字以外，还印出了许多法帖，是他临写了古人的字，刻石印行的。而他写的书法，大楷小楷，精工木刻（苏州的刻工最著名），用连史纸印了，十张为一套，作为小学生习字帖，名曰「松下清斋书法」，每套售一百四十文，没有一个家塾，不是写他的书法的。

　　来此习字者颇多官家子弟，有许多在此做官的或是寓公，也常来拜访姚凤生先生，所以茶厅中的四人轿，常常停满。因为当时苏州是省城，候补官员很多。倘其主人为侯补道，则可以坐蓝呢四人轿；其有差事者，则前面撑一红伞，後面可以有跟马。来访的人，我记得有一位杨见山，单名是一个岘字，是个大眫子，他的隶书是出名的。（杨见山有个别号曰藐翁，据说他做官，为上司所参劾，说他「藐视官长」，故名藐翁）还有沈仲复，任筱珊等，这些都是寓公，也常来见访。

文如玉

八、中落时代

　　以迁居而言，桃花坞之局促，不及刘家浜之宽敞，以孩子的心情，也觉得後不如前了。大概父亲脱离了钱庄业以後，景况便不及以前了，那时的舅祖吴清卿公（祖母之弟，名文渠）就很不以为然，以为既然在钱业中，当然要服从经理的指挥，好比在官场中的下属，应当听命於上司，那有反抗的余地。但是父亲志气高傲，不肯屈服，因此便吃了亏。


　　这时父亲虽脱离了钱庄事业，手中还有一点余资，和友人经营一些小商业，也不甚获利。後来开过一家毛骨栈，在齐门外下塘北马路桥块（那时苏州并没有马路，但旧名词已有马路之称）。这一家毛骨栈，外祖也有一些资本，但他占少数，我父亲占多数，所有用人行政，都由父亲处理。

　　怎么叫做毛骨栈呢？就是专在城乡各处，零星购买了各种兽毛兽骨，而整批出售的一种营业。兽毛中最大部份是猪毛，整担的在堆栈中堆着，其它的各种兽毛，也有如黄狼皮、兔子皮、老鼠皮等等，不过牛皮是少数，因为另有作坊。兽骨中，大部份是牛骨、牛角、羊角，以及其他的兽骨，兽角。除了兽毛、兽骨外，还有鸡毛，鵞毛、鸭毛，以及其它禽毛。关於人身上的东西，就是乱头发；还有破钉鞋上烂牛皮也收买的。那些东西，後来都成为出口货了，经外国人科学制造後，重销到中国来，化腐臭为神奇。在当时我们孩子心理，觉得这种营业，实在不大高尚。

　　这毛骨栈的店号，叫作盈丰，在齐门外下塘沿河，这是一条运河，老远就看见我们雪白墙壁上，写有一丈多见方的大字：「盈丰栈猪毛杂骨。」我们自己也有两条没有篷舱而足以装货的船，停在门前。这一带，不独是我们一家，还有一家店号同丰的，也和我们同样的营业。

　　盈丰毛骨栈仅有踏进去的一间所谓账房间者，较为乾净整理，里面是一片大场地，排列着栈房，都是堆积着那些猪毛杂骨的，发出了极难闻的臭味。还有那些乱头发，有人说：都是死人头发，谁知道呢？有一天，有个狠巴巴的人，拿来七条发辫，正听得上一天，校场里杀了七个犯人，明明是这七个死囚的头发了，伹也不能不收。因此我们住在城里的太太小姐们，再也不敢到这个毛骨栈里去了。

　　这一种货色，自有客商来收购，各处都有得来，而有一部份是销到上海去的。那时猪鬃销到外洋去，已是一宗输出的大生意，猪毛在国内，也有作为肥料的。牛骨、牛角，在国内销场极大，可以精制各种器物；羊角可以制一种明角灯，有挂灯，有枱灯，在国内流行甚广。尚有许多，我听不知者，未能尽述。头发後来也销到外洋去，倘然如此，那七个斩犯的发辩，也许会一变而为欧美各国神圣大法官的假发哩。

　　这个毛骨栈，我曾去过好几次。本来苏州齐门外，已近乡郊，不大热闹的，但每一两年出一种迎神赛会，叫做「贤圣会」，也不知是何神道，城里的士女，倾巷来观，也很热闹一时。我们也便借此去观光这个毛骨栈。有一次，我们的栈房制造牛皮膏，是一位客商委托的，我以儿童好奇心，想往观看，和父亲住在栈里，闻了一夜的臭味（煎牛皮膏的臭味），大呼上当。

　　父亲开设了这家毛骨栈，他自己也难得去，委托了一位杨秋桥管理其事。谁知这位杨先生，大拆其滥污，亏空得一塌糊涂。於是人家又责备父亲用人不当，自己又不能常常到栈里监督他们。我想：父亲开设这个毛骨栈，也是一时的高兴，後来便觉得这种营业，是不适於他干的，他也对它兴趣淡薄了。这家毛骨栈，在我十岁的时候，便盘顶收歇了。

　　我的父亲虽是商业中人，伹他的性情，却是高傲不屈的。我没见过我的祖父，父亲也没见过，但据祖母说，父亲的性情，和祖父很相似。祖父文笔很好，却不事科举，不去应试。和父亲的走出了钱庄业，誓不回去，倔强的性格，有些相似。所以父亲後来虽至穷困，也不肯仰面求人。他的母舅吴清乡公，号称苏州首富，他也不肯依附於他，此即孔子所说「君子固穷」吧？

　　从前并不流行笔算，也没有近代发明简捷的算术，商业上就靠一把算盘。但父亲可以用左右手打两把算盘，而核对无讹。用墨西哥银元，时常有夹铜、哑版、成色不足等等，但父亲一听声音，即知其真伪。当时还行用制钱，中有方孔，以一百钱为一串，但每有不足成色的，父亲一望即知其数之足否，此种技术，都是从小钱庄学来。但一到大钱庄，即与今之银行一般，有种种金融的事业，而范围亦大，有盈虚消长之策在其中，而我父则以公平持正为圭臬也。

　　自毛骨栈收歇以後，父亲曾去当过一次幕宾。那时有一位王梅仙先生，在桃花坞和我们同居，会试中式成进士（苏人称为两榜，举人则称为一榜），也是吴县人。以榜下知县，发放湖北，补了湖北应城县知县的缺，急要聘请一位县署里的账房。由姚凤生先生推荐，父亲就到了应城县里去了。可是不到两年，王梅仙先生便丁艰卸任了。父亲也只好回到家乡来。

　　湖北应城县著名的出产，便是石膏，恐怕到今天还取之不竭，行销国外。也有人说应城县账房是个好缺，这都是莫须有的事。王梅仙先生的一个清廉的官，卸任以後，两袖清风。父亲向来是生性狷介，除了每月薪水，托人带来补助家用以外，到了回家时候，路径汉口，土产也不肯带一点，倒带回一部应城县县志。

　　父亲最远的旅行，便要算是到湖北应城县了。此外在他年小时，祖母携着他逃难，也曾到过安徽的徽州（吴家原籍徽州，我家祖先亦为皖籍）。以後便不曾出遇远门，只是在家乡的时候多。当然，那个时候，交通没有现在的便利，而苏州人士也惮於远游，成了习惯，往往一个保家守产的人。到了头发已白，也不曾离过家乡，离家几里路，就算远游，那末我父亲到了湖北省，亲友间就要算他出过远门了。

　　但是父亲却去过了上海好几次，他到上海去，当然是关於商业上的，是何种商业，在我幼稚时代未能明晓。但是有一次，因为父亲在上海病重了，我们便全家到了上海。