拍“北京地铁上的读书人”第三年，我看到了更多有趣的书和人

文如玉

作者：朱利伟

澎湃新闻·翻书党”自2018年起刊发“地铁上的读书人”系列，捕捉地铁上的书与人。今年的“世界读书日”，我们仍然推出北京和上海的地铁阅读观察，看看这两个城市的汹涌人潮中，爱书的人们在读什么。以下是世界图书出版公司编辑朱利伟的来稿，这是她拍“北京地铁上的读书人”的第三年。

时间是宝藏。从2018年2月我在上下班路上随手拍下第一张北京地铁读书人的照片开始，到现在已经整整三年过去，我拍下了1600多个地铁阅读瞬间。

2020年夏天，一个电视台的节目联系我，准备拍摄北京地铁上读书人节目新闻，拍完后，当编导想要在片子中插一些不带口罩的地铁空镜进行比照时，发现这个无比简单的想法在这年夏天竟然无法拍摄完成。我知道，我拍下的那些戴口罩的和不戴口罩的地铁阅读瞬间，也在不经意间记录了一个时代的变化。

过去三年中，无论是新闻报道还是网络讨论，每一次对地铁读书人的关注都是对阅读的嘉许。我偶尔也会设想：我拍下的那些地铁读书人，他们知道这些吗？我想，他们更多可能还是埋首于手中的书，对外界声音根本无暇理会。我与他们走一条同样的路，旁观着他们，他们在地铁上认真读书的样子从未让我对拍摄感到厌倦，记录美好瞬间的初心也从未发生改变。同时，在这戴着口罩读书的这一年，我遇到了更多有趣的书和人。

一、我在“北京地铁书单”更多书后面写下“两次”

从开始上传照片到“北京地铁上的读书人”豆瓣相册后不久，我就创建了一份“北京地铁书单”，把在地铁上遇到过的书分门别类放进这个越来越庞大的书单——现在，这份书单上的书也已经超过750种。当样本数量不断增大，同一本书再次出现的几率越来越高，这一年，我在地铁书单上写下了越来越多的“两次”。

再一次，《文明的冲突与世界秩序的重建》。打开这本书的同时，他也打开了手机中的音乐播放软件。是什么在地铁上流行？是恒久闪耀的人类智慧的光芒吧。

上一次遇见：20180627

亨廷顿名著《文明的冲突与世界秩序的重建》，这是新华出版社的版本，2017年我买过另外一个版本，不过一直还没有读。

这本《全球通史》他看过不止一遍，几乎每翻一页都有已经画过线的段落，这次看他翻看的速度明显更快些，是什么吸引他又读了一遍呢？这本书在地铁上遇见过不止一次。想起几年前因为一件偶然的事跟一位近代史专家通邮件，往复之间请老人家推荐值得一读的世界史著作，他就推荐了这一本。

疫情初期。病毒要防，书也要读。她戴手套读《全球通史》，斯塔夫里阿诺斯的名作几乎是世界通史领域有口皆碑的经典。她已经读到第22章——“西欧的扩张：伊比利亚阶段 1500-1600年”。

又一次遇见它呀，是余华的《活着》，添加到北京地铁书单豆列时网络提示重复添加。但是照片太多，上一次拍到时的照片怎么都没找到。

换乘时又遇到读《亲密关系》的青年。他几乎要把头埋进书里。带着这样大开本的厚书上车，起初我以为是备考书，但备考书很少有飘带的，近看才发现是经典的心理学专著《亲密关系》。对认真学习亲密关系的男士有好感。这本书当然非常知名，但当我看到豆瓣有5.9万人想读时，还是被这个数字惊到了。

似乎是另一个版本的《亲密关系》。

连续两天遇到同一个读书人不奇怪，这样的经历我有几十次，但是连续两天遇到两个不同的人读同一本书还是第一次。本以为她是昨天遇到的那个姑娘，对比了一下，不是同一个人。她读的也是村上春树《1Q84》。

《IQ84》，也是遇见过的书了。除了她，还看到一位读妇产科学专业书的男士，没有拍下来。

《人生海海》，第二次遇到。频繁出现的书有时会让人有一种想去一探究竟的欲望：这书写了什么？为什么大家会看？

上一次遇见：20190724

彼时刚出版没多久的新书《人生海海》，也是当时豆瓣虚构类热门榜的前排。

二、书让故人重逢

即便是在同一座城市工作的朋友，也会因为各种原因不常谋面。但地铁坐多了，一切皆有可能。过去三年里，我遇到过1000多位地铁上的读书人，这里面遇到过两次以上的不下几十位，他们是我同路擦肩的“熟悉的陌生人”。在第三年里，因为留意地铁阅读，书也把相熟的人带到我面前。

在即将换乘的时候，在不常坐的夜班路线上捕获了正在读书充电的友人一枚。很久不见地铁见——是他手中的书让我们相见。他当即提议下车在站内坐一会儿，许久未见，我们就这样因为偶然的相遇交换了彼此的近况。我问他读的是什么，原来是跟他近期工作相关的《复盘网飞》。

前一天下班换乘时拍的——公司新来的领导，也是认识许久的同行。他平时开车上下班，之前一直没发现我们地铁同路。在工作之外的地铁上，又重新认识了领导。他读《汉魏名士研究》。

三、过去来到今天，阅读连着时代

有些阅读瞬间会让人恍惚以为昨日重现，有些地铁读物则贯通着一条从过去直到今天的路。从旧时光里打捞出的泛黄旧书往往有着某种特别的“香味”，“故宫600年”“中国共产党成立100年”，这些社会热词也沉淀在通勤路上——地铁阅读悄然连接着整个时代。

这个瞬间仿佛又让我回到三年前拍到用作“北京地铁上的读书人”豆瓣相册封面的那张照片的时候。他读一本旧书，字体和纸张满是过去的味道。干干净净清秀的面庞也似把三年时光拉到眼前。

若说把过去拉到今天，2020年的故宫也是一例。2020年是故宫建成600年，故宫本就是近年来的大IP，这一年，有关故宫的一切都很火。这是一个周四下班时拍的《图说故宫》。

《苏轼传》，不知道是哪个版本，选了人民文学出版社的最新版。故宫600周年之际的特展“千古风流人物——苏轼主题书画特展”很是火爆，很多人为了看展特意去故宫。

该是有某种特别的热情，让她拿起这本泛黄已久的铅字排印厚书。她正看到“在德国侵略者计划中的高加索”一节，可见是一本有关二战的书，有网友提示说可能是《高加索会战》一书。

上车前就见她在我身后，拿了一本很旧的书在读，是1964年繁体版范文澜著《中国通史简编》。旧书在北方干燥的空气里已经发脆，她看得快，掀页声哗哗作响。想起以前，长夏该是把书和衣物拿到日头下暴晒的时节了。后来又碰到过她几次，因为印象深刻，有一回午间逛单位附近的中国书店，一下从旧书堆中看到了同样的书，就买了下来，大概是觉得读同样的书也是对她的另一种理解——虽然后来我只是把这本书放在了书架上，并没有翻开来读。

下午外出，上车所见。金一南的《为什么是中国》，今年恰逢中国共产党百年华诞，党史学习教育日趋深入。她读这本书，大概也是党史学习教育活动的一部分吧。加豆列的时候才发现，这竟然是我第二次在地铁上遇到这本书。

就是在这一天，我第一次看到有乘客读的《为什么是中国》，隔得远，拍得不好。看到这书时忽然让我想起头天早上见到的那一位，他上一本书读的是金一南的《心胜》。《为什么是中国》也是金一南的书，目录跟昨天的书对得上，虽然戴着口罩，人也大致对得上。通过一本书，识得一个人。

同一时间，同一节车厢，还是读《心胜》的那个乘客。

王树增《解放战争》，是之前遇到过的女士。

看了页眉上的书名立马认出了他，是前些日子遇到过的读毛选的乘客，他正读到《毛泽东选集 抗日战争时期》。

今天是抗战胜利75周年纪念日，在地铁上看到他读《晋北争锋-忻口会战》，是“武汉大学抗战经典书系”之一种，就想起来他是遇到过的人，上次他读这个系列的《赣北兵燹 -南昌会战》。

遇到谁，既是随机，又是必然——相同的时间、地点和轨迹，陌生人也会变得熟悉。是读《苦难辉煌》的他呀。

最新出版的《习近平谈治国理政第三卷》。之前也有碰到过读《习近平用典》的地铁乘客。

这位跟读《习近平谈治国理政第三卷》的乘客在同一车厢的乘客，在读《邓小平时代》。

四、在中国关心世界

随着中国在世界舞台上扮演的角色越来越重要，国际关系成了不少人关心的话题，而这在地铁阅读方面也有体现。这一年，我拍到的有关中国国际地位、国际关系、中外比较类型的书比过去更多了。

有人关心粮食和蔬菜，有人关心《中国的当下与未来》。

他的衣服有意思，一个读《去依附：中国化解第一次经济危机的真实经验》的读者，也是一位穿着可爱T的地铁乘客。

冬至。坐在我对面一排座椅上的地铁读书人之一，《国家战略能力与大国博弈》。战略是刀尖的哲学啊。

《谁在世界中心》，一个有话题性的问题。

《叶利钦时代的俄罗斯（外交卷）》，这本书在豆瓣上只有一个“想读”，如果不是特别精确的需要，大约她也不会读。

在金台路换乘通道，有一面CBD城市景观背景墙，显得现代而开放。她带了一本书换乘。很喜欢这张她与另外一位着装普通的乘客同屏的照片，她读的是《使民主转起来：现代意大利公民传统》。

通过封底作者介绍知道是18世纪西方保守主义政治思想家埃德蒙·柏克的作品《法国大革命反思录》，跟另外一张照片上的页脚对照了一下，确实是这本。

他读《电视剧国际交易研究》，似乎是央视内部图书馆借出来的书，在他身边，还站着一位读《逃离奥斯维辛》的姑娘。

五、大人的赤子心

我拍到过地铁上的亲子阅读，但是，当大人的身边没有孩童却依然兴趣盎然地读童书时，你会感受到一种格外的纯净。

看《彼得兔全集》绘本的人。

坐我对面的女士在读一本关于蚯蚓的绘本，《看！蚯蚓》。这本书在豆瓣上只有一条评论，但没有一个“想读”。“蚯蚓有什么样的？”“蚯蚓爱吃什么？”“蚯蚓怎么呼吸？”这得是多有纯净之心，才能不惧这种软体动物。

2020703

她读插图精装版《柳林风声》，这本书的版本很多，我不确定是哪个版。

是看连环画的人呐！春节之前我去逛中国书店，也曾动心想买一本《杨门女将》连环画。

这天早上遇到的读《新华字典》的人，他并没有带孩子一起坐地铁，也许是小学语文老师。有网友留言说，“有可能是小孩快生了，查字典准备给小孩取名字。”而你想象不到，小小一本新华字典，也是一些网友的枕边书，另外一些网友无聊的时候喜欢翻看它，“很多不认识的字，很有趣”。

六、用新书表达对作者的爱

地铁上的书常常是经典或者实用书籍。但我也能看到一些有号召力的作者特别是文学作品的作者，新书甫一出版就被读者带上地铁。地铁上捧读新书的人，就如一滴水，折射着太阳的光辉。

2020年5月刚刚出版的新书，李银河自传《活过，爱过，写过》，次月就在地铁上见到啦。

马伯庸新书，《两京十五日》。

没想到又在地铁上遇到这么新的书，前一个月刚出版的《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》。

莫言新书《晚熟的人》。

春分。周末地铁读书人。该是一本不错的书吧，不过我没读过，也没见过，不知道是什么。经过友邻和朋友圈好友提醒，是石黑一雄新作，上海译文3月份刚刚出版的《克拉拉与太阳》。

七、用文学抚慰心灵

文学能与造化争功。我有一种感悟：自己的人生再长也只一次，好的小说能给人活在里面的真实感，读100部小说就像活了100次。特别是在戴着口罩的这段时间里，有越来越多的人通过阅读文学作品抚慰不安的心灵。正是由于文学的想象力，我们的心灵能够冲破时间和空间的束缚。

渡边淳一《孤舟》。

原本有机会把好看的她拍的更好看，她站在车厢门口读书的样子简直就是理想画面。不过我没有机会了，她一站后就下车了。是毛姆的《面纱》。毛姆也是地铁上的热门作者了。

看《北鸢》的男士。

遇到过的书，《你当像鸟飞往你的山》。

《你当像鸟飞往你的山》，遇到过不止一次的书了。

周末早上的地铁读书人。看了一半的《霍乱时期的爱情》。

列车进站，她在候车的空档打开了这本书，上车后她看得忍不住笑出声来，原来是李娟，这就不奇怪了。是李娟的《羊道 前山夏牧场》。

天渐渐凉了。她读《鲁迅小说全集》，是人民文学出版社2013年丁聪插图版。文学，是很多人的故乡。

我下车时她上车，是人民文学版《红楼梦》，她已经看到第九十回。有四大名著的夏天才叫夏天啊。

上车就看到他了，但因为跟人同行，没有看到书名。后来知道是李洱的《应物兄》。戴着手套看书的景象实在是疫情时代的特殊见证了。

八、因美妙而记录

有时候，仅仅是看到他们在地铁上认真读书的样子我就觉得很满足——一本打开的书就像在地铁上开出的花。

两个八十中的女孩，正在讨论《红楼梦》，刚刚开始阅读，黛玉还没进贾府。

学生时代的地铁时光。

可真是太美的姑娘了！她读《在森崎书店的日子》，是新经典2020年的新书呀。

《散文课》，有一颗安静的心呐。

他读一本很厚的书，就觉得应该是很好看的样子。地铁人多，我没能上去这趟车，就在车窗外拍下了这个瞬间。秋天的地铁也温暖起来了。

是本旧书，没看清是什么，但也是熟悉的书系中的一种，具体是哪个书系也想不起来了。

第二次遇到，钱穆《中国历代政治得失》。

一本英文小说。

《王蒙文集 第十卷》，豆瓣上没有单卷信息，只好把全集加入地铁书单了。

地铁车窗外常常有一些广告，大多是北京名胜风光，兼有一些“路过·让心停靠一些”的名人名言。有时候想，如果地铁读书人的照片出现在上面，对于阅读的示范效果会不会更好？

没想到这个版本的《江城》有7.4万“想读”。

《世界的凛冬》。

哦，美丽的姑娘！是“那不勒斯四部曲03”，《离开的，留下的》。

《我们之间的距离》。

上车前遇到她，是英文小说的样子，上车后看到是《杀死一只知更鸟》的英文版。再仔细看，是之前读范文澜《中国通史简编》的姑娘。

盐野七生，《文艺复兴是什么》。

《人间值得》，比起这个主书名，我更喜欢它的副书名——90岁心理医生恒子奶奶写给生活的哲理小书。

边看Kindle边等人。

《安妮日记》。

《月亮与六便士》以前也拍到过不止一次，都是电子书，他认认真真读这个纸上故事。

地铁上的同事。换乘遇到同事，见她也在读书，给她“惊喜”后，她给我展示了她的N个国画风Kindle屏保。

豆瓣想读1.1万人，译文纪实系列之一《女性贫困》。戴着手套读书，注定是无数地铁阅读瞬间中特别的记忆。

上车前看到她。她高挑的身量、白皙的皮肤和简洁亮眼的穿搭配色很难让人不注意到——尤其是——她的手中还拿了一本书。走近才看到，这是六天前遇到的读范文澜《中国通史简编》的姑娘。

一本打开的书，就像在地铁上开出的花。王小波，《黄金时代》。

我也有一本房思琪，是策划编辑送的，但我不敢看。

《贫穷的本质》，遇到过两次的书了。

“能在忙碌中不被裹挟的人们，都值得精神世界的小小馈赠。”这是一位豆瓣网友在转发分享地铁读书人相册时说过的一句话，我很喜欢。是的，阅读本身就是对自我的奖赏，拍摄本身就是对我拍摄的馈赠。无论人们是否戴着口罩读书，作为重要的城市生活空间，地铁上一直有美丽的阅读风景。