『围棋连载』《名人》 川端康成著

文如玉

十一

    红叶节次日，本应从上午十点中继续对弈，岂料一早就发生了一场
争执，以致拖延到下午两点。我作为观战记者，是个旁观者，事情与我
无关。我看见工作人员狼狈周章，日本棋院的棋手们也跑来了，好像是
在另一房间里开会。

    今早我刚踏进红叶馆的门厅，大竹七段正好来了。他拎着一个大皮
箱子。

    “大竹兄的行李？....”我说。

    “是啊，今天要到箱根去，在旅馆里幽居啦。”七段也对局前的沉
闷口吻答到。

    我早有所闻，今天对弈者都不回家，从红叶馆一起出发，到箱根旅
馆去。七段这件大行李却有点异样。

    名人却没有做好去箱根的准备。

    “是这样讲的吗？那么我还想上一趟理发馆呐。”

    大竹七段早有打算，下完这盘棋之前，得有三个月不能回家，他兴
冲冲地来了。这下子，他不仅感到扫兴，而且觉得细则规定改变了。究
竟有没有把这些规定通知名人，就无从知晓了。这更加触怒了七段。再
说，这次对局，制定了严格的规则，可是从一开头就不遵守规则，使七
段对往后的事深感不安。不管怎么说，没有向名人交代清楚，这确实是
工作人员的过错。也许七段看到：名人特殊，没人敢向他陈述苦衷，因
自己年轻，别人反而来说服自己，以便收拾局面。七段态度相当强硬。

    如果名人不知道今天要去箱根，那是无话可说的。许多人聚拢在另
一房间里，走廊上人声嘈杂。大竹七段长时间不露面。这期间，名人独
自在座位上一动不动地等候着。午饭时间稍稍推迟，问题终于获得了解
决，决定今天两点到四点对局，隔两天再到箱根去。

    “两个小时无论如何下不了。到了箱根再慢慢下好罗。”名人说。

    这倒也是啊。不过，事情却不能这样办。名人这样办，日后难免还
会发生类似今天这样的事。对局的日子，棋手是不能随心所欲更改的。
现在的围棋是完全按照规则进行的。名人的告别赛之所以制订这样严格
的规则，也是为了防止名人按老样子任意行动，不管名人的地位多高，
一定要使对局自始至终在对等的条件下进行。

    于是采用了所谓“禁闭制”。为了彻底贯彻这个制度，今天不许棋
手回家，直接从红叶馆到箱根去。所谓“禁闭”，就是说在下完一盘棋
之前，棋手不能离开对局的地方，也不能会见其他的棋手，以避免别人
从旁当参谋。虽说这样做可以保持胜负的庄严，却丧失了对人格的尊重。
不过，棋手也认为这样做彼此都可以显得清高。何况这盘棋每隔五天进
行一次，已经连续下了三个月。不管参战的棋手愿不愿意，都担心第三
者从旁当参谋，若有怀疑，事情就会闹大。当然棋手之间也存在着职业
道德和礼节的问题。中途暂停尚且如此，面对对弈者就更不用说了，必
须慎之又慎，不能随意评头论足。一旦破例，局面就不好收拾了。

    名人晚年，十多年里只比赛了三盘。三次交锋，名人都中途患病。
第一盘之后就生病了。第三盘之后便与世长辞。三盘虽都下完，可是由
于中途养病，第一盘花了两个月，第二盘花了四个月，第三盘告别赛更
长，竟达七个月之久。

    第二盘是在距告别赛前五年，即昭和五年同吴清源五段的对局。中
盘下到一百五十手左右，棋艺虽精细，看来白子处境不妙。这时名人走
白 160的绝招，胜了两目。风传这一出手不凡的绝招是名人的弟子前田
六段想出来的。不知是真是假。后来这位弟子否认了。这盘棋花了四个
月。这期间，名人的弟子们大概也曾研究过这盘棋，发现了这 160吧。
正因为这是绝招，可能是弟子对名人说的，也可能是名人自己想出来的。
除了名人及其弟子以外，其他人是不知道的。

    另外，第一盘是日本棋院同棋正社在大正十五年举行的对抗赛，双
方的统帅－－名人和雁金七段率先上阵交锋，鏖战两个月，这期间日本
棋院也好，棋正社也罢，他们肯定都积极研究这盘棋，但是有没有给自
己一方的统率提供意见，我就不得而知了。我想大概是没有人从旁当参
谋吧。从名人的为人来看，他自己不仅不谋求这种事，而且也不会让旁
人进言的。名人的棋风，是无可非议的。

    然而第三盘告别赛，由于名人生病而中断，有人风传：名人好像有
什么企图。我自始至终都在旁观战，听到这些传闻，感到十分愕然。

    休息三个月之后，在伊东续弈的头一天，大竹七段下最初一手，费
了两百一十一分钟，即经过三个半小时的长考，使工作人员也为之瞠目。
从上午十时半开始思考，其中有一小时午饭时间。秋阳西斜，棋盘上燃
亮了电灯。三点差二十分，好不容易才下黑 101。

    “在这种地方跳进，一分钟就可以了，可是....真迟钝！啊，太优
柔寡断了。”七段微红着脸笑了。“到底要这样跳进去还是前爬，我思
考了三个半小时也....”

    名人苦笑，没有作答。

    正如七段所说的，黑 101下在连我们都知道的地方。棋局已经进入
收官阶段，是黑子应该侵入右下角白模样的时候了，黑 101只能落在这
好点上。除了一间跳到“18。十三”的 101位之外，还有一手“18。十
二”前爬，即使思想糊涂，其变化也是可以料到的。

    大竹七段为什么不早下这一着呢？我作为观战者，也等得不耐烦，
觉得有点奇怪，最后产生了疑窦。他分明是故意不走嘛。他是怄气还是
耍花招呢？这样胡乱猜疑，也是有其理由的。就是说，这盘棋中途暂停
休息了三个月，这期间难道大竹七段自己没有充分研究过吗？走到 101
之前，眼看着就要形成细棋。虽然可以判断出收官还会有变化，却算不
到终局吧。排列几套下法，也确定不下来，也许是研究没有结果。尽管
如此，这么重要的棋，休息期间，七段也不会不进行研究吧。黑 101，
是经过了三个月长时间思考的。他佯装现在才思考了三个半小时，这不
是休息时间进行了研究的一种伪装吗？不仅是我，连工作人员也怀疑七
段思考时间过长，觉得厌恶。七段离席的时候，连名人也嘟哝了一句：

    “很有耐性啊！”

    倘是练习，还情有可原，而这是决胜的对局，名人说对手的事，这
是前所未有的。

    同名人和大竹七段关系都很密切的安永四段却说：

    “看样子这盘棋休战期间，不论是名人还是大竹，都没有作过研究。
大竹也是个性格上有怪癖的人，因此名人生病期间，他也不愿意作研究。”
说不定情况就是这样吧。

    在三个半小时里，大竹七段不仅思考了黑 101，而且是努力把心思
拉回到已离开三个月的围棋上来，似乎是想尽量掌握全局的形势和今后
的下法吧。

文如玉

十二

    所谓封盘，也是名人第一次经历的规则。第二天继续对弈，从红叶
馆的保险柜里把信封拿出来，在日本棋院的干事也在场的情况下，当着
对弈者的面，确认封印；昨日在纸上记下封盘最后一手棋的棋手，先让
对手看了棋谱，随后在封盘上摆放了这一手。在箱根或伊东的旅馆里，
反复地进行了同样的规定作法。就是说，不让对手看中途暂停的一手，
就是封盘。

    没下完的棋，由黑子中途暂停，这是传统的习惯。是对高手的礼让。
这样一来，对高手有利。最近为了防止出现这种不公平的现象，改变了
作法，比如谈定下到傍晚五点，时间一到，轮到谁下就由谁来中途暂停。
后来为了进一步推行这种作法，想出来中途封盘这一招。将棋最早使用
这种封棋办法，其后围棋也效法了。这种规则是为了尽可能减少不合理
的现象，最后才采用的。所谓不合理现象就是：看了对手的子，自己接
着下的子就可以慢慢考虑，直到续弈那天；而且不管相隔一天或几天，
都不在限时之内。

    一切全限制在几条规则之中。棋道的风雅已经衰落，尊敬长辈的传
统已经丧失，相互的人格也不受尊重了。名人一生中最后一盘棋，受到
了当今合理主义的折磨。就以棋道来说吧，日本和东方自古以来的美德
也不复存在了，一切的一切都依靠精打细算和规则办事。左右棋手生活
的晋级，也是根据细微的分数制度，只要胜了就行。这种战术优先于一
切，使作为技艺的围棋的品位和风趣都逐渐丧失殆尽。当今社会的做法
是，对手虽说是名人，最终还是以公平的条件来参战的。这不是大竹七
段个人的关系。再说，围棋也是竞技，最后要见胜负，这是理所当然的。

    本因坊秀哉名人三十余年不曾执过黑子。他是第一高手，没有第二
个人可以与之匹敌。在名人生前，没有别人进入过八段。他把同时代的
对手完全压倒，下一代没有人能够达到他的地位。名人作古十年后的今
天，围棋方面尚未找到什么途径能够继任名人的地位。其原因之一，恐
怕是秀哉名人的名声太大吧。尊重棋道传统的“名人”，大约在这一代
之后就告终了。

    正如将棋名人的争夺战一样，霸权的价值很重要，名人的段位成了
优胜奖旗似的称号，成了兴办体育比赛者的商品。实际上也可以说名人
已经用上一代未曾用过的对局费，把这次告别赛卖给了报社。与其说这
是名人主动出卖，莫如说是被报社引诱了。这种一旦爬上名人地位到死
也是名人的终身制或段位制，如同日本各种艺道的流派和师家的执照一
样，是封建时代的遗物。假使围棋名人不像现在的将棋名人那样年年举
办争夺战，秀哉名人也许早已离开人世了。

    从前，一旦成了名人，就担心有损于名人的权威，连练习也回避同
人对弈。名人以六十五岁的高龄而下决胜棋，这恐怕是前所未有的。今
后大概也不会允许不下棋的名人存在的。从各种意义来说，秀哉名人好
像是站在新旧时代转折点上的人。他既要受到旧时代的对名人精神上的
尊崇，也要得到新时代给予名人的物质上的功利，于是膜拜偶像的心理
同破坏偶像的心理交织在一起。在这样的日子里，名人出于对旧式偶像
的怀念，下了这最后一盘棋。

    名人幸运地出生于明治的勃兴时期。例如现在的吴清源就没有尝过
秀哉名人修业时代那种人世间的辛酸，就算有人的围棋天才超过名人，
但也不可能成为历史人物吧。在明治、大正、昭和三个年代里，名人赫
赫的战果，带来了今天围棋的繁荣。他的显赫功绩，使他成为围棋的象
征人物。这样一位名人要以这盘棋为其告退增光生色，人们理应成全他
尽情下完一盘好棋，这里包含晚辈的体贴、武道的修养、艺道的高尚精
神。然而，今天却不能把名人置于平等的规则之外。

    人们绞尽脑汁制订规则，然而又在钻规则的空子。为了堵住狡诈的
战术而制订了规则，年轻棋手就不见得没人耍滑头想出一种战术来利用
这些规则。他们可以想出各种名堂，如限制时间、中途暂停、封盘等，
作为武器使用。因此，作为作品的一局棋，就变得不纯净了。名人一旦
面对棋盘，很快变成了“往昔的人”。他不知道当今各种细微的计策。
名人大约估计正好是火候，是自己最合适的时机，便说了声“今天到这
里吧”，就让下手走了一着，然后中途暂停，由自己来决定续弈的日子。
上手这样妄自尊大，已成为一种理搜当然的惯例，名人长期以来就是这
样对局过来的。也没有时间的限制。允许名人这样妄自尊大，对名人也
是一种锻炼。这同今天那种完全凭着规则办事的狭隘做法，恐怕不能相
提并论吧。

    然而，与其说名人习惯于平等的规则，莫如说更习惯于昔日的特权，
例如同吴清源五段对局的时候，由于名人生病不能顺利进行，甚至产生
了可疑的流言蜚语。因此这次充当告别赛的对手，晚辈的棋手们似乎都
用严格的对局条件，来防止名人为所欲为。这盘棋的对局条件，不是大
竹七段同名人商订的，而是为了挑选名人的对手，在日本棋院的高段棋
手们举行上手对局之前就决定下来的。大竹作为高段的代表，争取名人
也遵守誓约。

    后来名人患病引起了各种纠纷，大竹七段多次扬言要放弃这盘棋。
作为晚辈，这种态度对老名人是不懂礼让，对病人是缺少人情味，有的
只是大道理，或者不讲道理，弄得召集人狼狈周章，难以为情。不过，
正当的主张，总是在七段这边。再说，七段也担心：让一步就得让百步，
而且让一步，精神一松懈，就可能成为败局的起点。到了最后决胜负的
时刻，恐怕也不应该这样做吧。七段的态度是：这盘棋无论如何也要取
胜，并且早已下定了决心。对手随心所欲，他自然不能听之任之。另一
方面，我甚至想：也可能认为对手是名人，会照样任性，七段就更加顽
固地坚持按规则办事。

    当然，对局条件同棋盘上下棋又是另一码事。也有这样的棋手：在
下棋的时间和地点这些方面可以礼让，适当照顾对手，但在棋盘上，则
毫不容情。从这个意义上说，也许名人碰到了一个坏对手。

文如玉

十三

    在重视胜负的世界里，不切实际地把英雄吹捧上天，这也许是观众
的一种嗜好。旗鼓相当的对立，也可以招人青睐，倒不一定希望优势绝
对集中在一人身上。“常胜名人”的高大形象屹立在棋手面前。对于名
人来说，也曾有过几次鏖战，把一生的命运都押在上面了。他不曾在最
高的弈战中失败过。成为名人之前，战斗是振奋人心的；成为名人之后，
尤其是晚年的战斗，人们都相信他是不败的，面临战斗，他本人也坚信
必胜。这倒是悲剧。将棋名人关根纵然败北，也毫不在乎，而秀哉名人
却吃不消。常言道，围棋赛七成是先手取胜，名人执白棋，败给七段也
是正常的。外行人不了解这一点。

    在大报社的推动下，名人为了技艺之道，很重视自己出马的意义，
而不单是被对局费所吸引。他心中燃起来的，依然是必胜的信念。倘使
名人担心自己输棋的话，恐怕他就不会亲自出马。因为一旦输棋，常胜
的桂冠终究会丢掉，生命也是会消逝的。名人顺从自己异常的天命生活
过来了，顺从天命，难道可以说成是违逆天命吗？

    时隔五年，这位“独一无二”的“常胜名人”再度登场，他也只好
承认适应时代的对局条件了。尔后回想起来，这种对局条件太过分了，
就像梦幻或死神似的。

    然而，在红叶馆的次日，这种条件的束缚被名人打破了，到箱根也
被打破了。

    第三天，六月三十日原订从红叶馆赴箱根，但由于大雨成灾，延至
七月三日，又延至八日。关东水灾，神户也受了害。八日至东海道的铁
路线还没有完全修复。我住在镰仓，原订在大船站转乘火车，同名人一
行同行，但是从东京三点十五分发车开往米原的列车晚到九分钟。

    这趟列车在大竹七段所在的平冢地方不靠站，所以他们相约在小田
原站会面。不多久，七段头戴帽檐低垂的巴拿马草帽、身穿藏青色夏服
出现了。他把闲居山中所穿的衣裳也都带到红叶馆来。那是一只大皮箱。
他们一见面，首先就谈起灾情来。

    “我家附近一所脑科医院至今也还利用小船做交通工具呢。开始是
使用筏子的。”

    乘坐空中缆车从宫下到堂岛，鸟瞰正下方的早川，只见浊浪翻腾。
对星馆耸立在似川中岛的地方。到房间里安顿停当之后，七段坐下来，
有礼貌的寒暄到：

    “先生，您受累了。请多关照。”

    当天晚上，名人也喝了适量的酒，带着三分醉意，兴高采烈地绘声
绘色说了一段相声。大竹七段也谈起少年时代的往事和家庭情况。名人
向我挑战下将棋，一见我不敢上阵，就说：

    “那么，大竹先生....”

    这盘将棋华了近三个钟头，七段取胜了。

    翌晨，名人在澡堂旁的廊子上让别人修面。大概是为明日参加战斗，
修修边幅吧。现有的椅子没有靠背，夫人靠在他后面，顶着他的脖颈。

    这天傍晚，列席的小野田六段和八幡干事也都到对星馆来了。名人
挑战，玩起将棋和联珠棋，很是热闹。名人下联珠棋，又名朝鲜五子棋，
连续败给小野田六段。

    “小野田相当强啊。”名人赞叹道。

    《东京日日新闻》围棋记者五井同我对局，小野田六段给我们记录
了棋谱。由六段担任记录，是不同寻常的，这在名人对局中也是没有过
的。我执黑棋，胜了五目。这盘棋还在日本棋院的机关杂志《棋道》上
刊登了。

    来到箱根，中间歇息一天，以消除疲劳。七月十日，是约定续弈的
日子。对局的早晨，大竹七段表情迥异，他拉长着脸，紧闭双唇，似乎
被惹怒了。他摇晃着肩膀，比平日更精神抖擞地在廊道上走动着。他那
眼睑鼓起的单眼皮的细眼，放出了无敌无畏的光芒。

    可是名人则抱怨溪流声太大，一连两晚无法成眠。他要把棋盘搬到
尽可能远离溪流的独间去....只拍了一张相片，名人勉强坐了下来，他
对把这家旅馆作对局场地流露了不满。

    续弈日期即定，睡眠不足是区区小事，不能成为推延对局的理由。
即使遇上双亲临终，或者自己病倒在棋盘上，也要遵守对局的日子，这
是棋手的惯例。如今这种例子也并不鲜见。何况临到对局的早上才抱怨，
如此任性，纵然是名人，也是不该的。因为这是一场重要的棋赛。对七
段来说，这盘棋就更重要了。

    无论在红叶馆还是在这里，每次续弈，临场往往出现类似违约的事，
可是又没有一个工作人员具有审判官的权威，对名人也能下令和裁决。
七段也担心今后事态的发展。不过他还是干脆顺从了名人，脸上也没怎
样露出不悦的神色。

    “这家旅馆是我自己选择的，没让先生睡好，实在抱歉啊。”七段
说。“明天再向工作人员要求搬到安静一点的旅馆去，让先生好好睡一
觉再说吧。”

    七段以前曾到过这家堂岛旅馆，觉得是个对局的绝好地方，也就指
定这里了。没想到赶巧下大雨，小溪流水量增加，溪流声很大，简直要
把岩石冲走似的。像这种建立在早川中央的旅馆，确实难以成眠。可能
是七段自己感到有责任，才向名人致歉的吧。

    七段同五井记者搭伴，去寻找安静一点的旅馆。我看到了身穿便服
的七段的身影。

文如玉

十四

    当天上午，马上把住处改在奈良屋旅馆。翌日，即十一日，在奈良
屋一号别馆里继续弈战，已经时隔十二三天了。从这天起，名人进入棋
境，再也不提任性的要求，老实至极，恍如已委身于别人了。

    小野田六段和岩本六段两人列席了告别赛。岩本六段是在十一日晌
午才从东京赶来的，他坐在走廊的椅子上，眺望山景。日历上写着这天
是雨过天晴。一大早，阔别许久的阳光又露面了，把树叶的影子投在潮
湿的土地上，泉里的锦鲤也是明晃晃的。可是对局开始，天空又是薄云
飘浮，微风轻轻摇曳着壁龛里的花枝。除了庭院瀑布和早川急流的奔泻
声以外，只听见远处传来的凿石声。院子里的卷丹花香，飘进房间里来。
对局室太宁静了，不知是什么鸟，竟放肆地在檐前飞来飞去。这天，从
12封手到黑27封手，共进行了十六手。

    期间歇息四天，七月十六日在箱根第二次续弈。作记录的少女，以
前一直身穿藏青地碎白花和服，也换上了地道的白色绢麻夏装了。

    虽说是别馆，却是同一个院落里的独间，距本馆约百来米远。名人
从这条路回去吃午饭，他那背影偶尔落在我的眼帘里。走出一号别馆的
门，就是斜坡道。名人微弓着腰，独自登了上去。他反剪小小的双手，
双手轻轻地相握着，虽然看不清手纹，不过可以看见细微而杂乱的折皱，
手里还拿着一把合上了的折扇。上半身稍微前倾，却是笔直的；相反地
下半身飘飘忽忽，脚跟显得不太稳当。路旁一侧的山白竹下，传来了小
溪的流水声。这是一条宽阔的道路。仅此而已....不过，面对这位名人
的背影，不知怎的，我的眼睑也发热了，仿佛有着什么深切的感受。一
离开对局场地，他如释重负，行走起来时，背影显出现今社会所看不到
的一种平静，令人感到如同明治时代的遗老。

    “燕子！燕子！”名人驻足仰望苍穹，用嘶哑的声音在咽喉里嘟哝
了一句。原来他已经走到一块大岩石前，岩石上面刻有“明治大帝驻辇
御座所基石”的字样。在基石上伸展枝梢的百日红还没开花。奈良屋是
当年诸侯所住的驿站旅店。

    小野田六段追上去照拂名人。名人夫人站在屋前泉水的石桥处迎接
他。上午和下午，夫人都是一直把名人送到对局室的，看着名人在棋盘
前落座了，她才迅速退下。午休和中途暂停，她也一定出来迎接名人。

    这时候，名人的背影总好像失去了平衡。就是说，他还没有从专心
于围棋的境界中苏醒过来。挺直的上半身仍然保持对局时的姿势，脚跟
显得站不稳的样子。恍如一个具有崇高精神的影子浮现在虚空之中。名
人茫然若失，上半身依然一动不动，姿态上保持了面对棋盘时的余韵。

    “燕子！燕子！”那声音嘶哑，哽噎在喉咙里，说不定名人这时才
觉察到自己的身体尚未恢复常态。老名人经常发生这样的事。名人所以
使我感到亲切，也许是他当时的形象深深地浸透了我的心吧。

文如玉

十五

    “名人好像有些不舒服。”夫人第一此流露出担忧的表情，是在七
月二十一日，那天在箱根举行第三轮续弈。

    “他说这里很难受....”夫人边说边抚摩自己的胸口。据说打那年
春天起，经常发生这种情况。

    名人食欲不振。昨天没有吃早餐，据说午饭也只吃了一片薄薄的烤
面包，喝了不到半磅牛奶。

    这天我看到了名人那长巴颏和瘦脸颊，肌肉在微微抽动。我以为是
天气酷热，他过于劳顿了。

    这年梅雨季节已过，雨还是阴郁地下个不停。夏天也姗姗来迟。七
月二十日大暑前十几天，骤然酷热起来。二十一日，薄霭阴沉地笼罩着
明星岳。廊道边上的卷丹花招来了黑凤蝶，令人感到一股闷热。卷丹花
的一根茎上竟绽开了十五六朵花。庭院里百鸟齐鸣，也使人感到闷热。
连担任记录的少女也扇起扇子来。这场棋赛第一次遇上了这般酷热的天
气。

    “真热啊！”大竹七段用日本手巾揩了揩额头，又捋了捋头发，然
后擦了一把汗。“连棋子也热啊！我爬山来着，箱根的山....箱根的山
真是天下险峰啊！”

    七段走黑59，连午休共费时三小时零三十五分。

    名人用右手轻轻地戳了戳后背，搭在凭肘上的左手拿着扇子，一个
劲地扇个不停。他不时地把视线投向庭院，显得轻松、舒坦而爽快。年
轻的七段却在虚张声势，连观战的我也全神贯注，然而名人的注意力却
放在远处，安稳极了。

    但是，名人的脸上也渗出了汗珠。他突然双手抱头，然后又按住双
颊。

    “东京大概热得发狂了吧。”名人说罢，久久地把嘴张开，迷迷朦
朦的，仿佛想起了某日酷暑，又好像要追忆遥远的炙热。

    “恩，去湖水的第二天，就突然....”列席观战的小野田六段答到。
小野田六段刚从东京到达。所谓湖水，是指前次对局的次日，即十七日，
名人、大竹七段、小野田六段等人一起到卢湖去垂钓的事。

    大竹七段经过长时期思考，下黑59，后面的三手，必然按其路数走。
对方应接了。这样，上边更加稳定。接着七段的黑子可以采取各种手段，
虽然处在困难的节骨眼上，但转向下边，只花了一分钟，就下了黑63。
看样子他早已看准了这一着。另外，他在下边的白模样上，放下了试探
性的一子，然后再回到上边。据说这是大竹七段独特的凌厉进攻的招数，
也许他对后面的目标已经胸有成竹了吧。放子的声音，充满了迫不及待
的心情。

    “凉快点儿了。”七段说罢旋即站起来走了。他在走廊上把裙裤脱
下，去厕所解完小手回来，竟把裙裤前后穿反了。

    “裙裤都穿成裤裙了。”七段说着重新穿好裙裤，灵巧地将带子打
上了十字结。不多久又上厕所解小手去，然后又回到座位上来。

    “下围棋的时候，是最容易感受到天热了。”七段用手巾揩了揩那
副模糊了的眼镜片。

    名人吃糯米团子，是下午三时了。他对黑子63感到有点意外，思考
了二十分钟。

    弈战中，七段频频离席解手。在芝红叶馆开始对弈时，七段预先向
名人打过招呼。前次七月十六日对弈时，解手次数也很频繁，连名人都
惊愕不已。

    “是不是有什么病呢。”

    “是肾脏有毛病，神经衰弱....只要一思考，就想去了。”

    “那就不要喝茶好罗。”

    “不喝好是好，可一思考又想喝。”七段话音未落，又站起来说了
声“对不起”，就走了。

    七段的这个毛病，成了围棋杂志的杂谈栏和漫画栏的好材料。曾有
过这样的报道：一盘棋中走了那么多趟，恐怕乘东海道线的火车都可以
到达三岛的旅馆了。

文如玉

十六

    到了中途暂停，对弈者离开棋盘之前，要算计当天的子数，又要查
对花费的时间。这种时候，名人实在难以理解。

    七月十六日四时三分，大竹七段下黑43封盘后，告诉名人今天上下
午共走了十六手。

    “十六手？....走了那么多吗？”名人大惑不解。

    负责记录的少女反复告诉名人：从白28到黑43封盘，共走了十六手。
对手七段也说明是走了十六手。开棋时，棋盘上只有四十二手，一目了
然。两人都告诉了名人，他好像还弄不明白，把当天走的子，用指头一
一地按住，自己亲自慢慢数了起来，还是不理解似地说：

    “把它摆好就明白了。”

    于是他同对手两人把当天下的子又一次捡起挪开。

    “一手。”

    “二手。”

    “三手。”就这样数到了十六手，又重复地摆了方才的阵势。

    “十六手？....相当多啊。”名人茫然地嘟哝了一句。

    “因为先生下得快....”七段说。

    “我下得不快。”

    名人茫然若失，一动不动地坐在棋盘前，别人也不好说先行离席。
过了片刻，小野田六段开口言道：

    “到那边去吧，可以松驰一下脑筋。”

    “要么下盘将棋吧？”名人这才如梦初醒似地说。

    名人不是佯装发呆，也不是假装糊涂。

    这天只走了十五六手，不至于要查对的，整个棋局都装在棋手的脑
子里，吃饭时也好，睡觉时也好，棋局都会在脑际盘旋的。名人却偏要
亲手将棋子摆上查对，否则就不能满意。或许是反映了名人一丝不苟的
细致作风，或是表现了名人不切实际的另一面的性格。我从老名人这种
乐曲中感到他性格孤僻，并不太幸福。

    相隔四天，第五天续弈，七月二十一日从白44到黑65封盘，共进行
了二十二手。

    到了中途暂停，名人照旧询问负责记录的少女：

    “我今天共花了多少时间？”

    “一小时二十九分。”

    “花了那么多时间吗？”名人出乎意外，露出了呆滞的神色。这天，
名人十一手所用的时间加起来，比对手七段的黑59一手所花的一个半小
时还少了六分钟。可是名人本人却觉得自己好像下得太快了。

    “不像拖延时间....也不像走得太快....”七段说。

    名人向负责记录的少女问：

    “镇呢？”

    “十六分钟。”少女答道。

    “尽头呢？”

    “二十分钟。”

    七段从旁插话说：

    “是补空，很长啊。”

    “是白58啊。”少女一边看时间记录表，一边回答，“是三十五分
钟。”

    名人还不理解，从少女手里接过时间表，亲自看了看。

    我喜欢洗澡。由于是夏天的关系，每逢中途暂停，我总是最先入浴。
这天大竹七段也兴冲冲的，几乎与我同时来到了澡堂。

    “今天的棋进展得相当快啊。”我说。

    “先生下得快，下得顺手，简直如虎添翼。看样子这盘棋很快就结
束哩。”七段赌气地笑了。

    他的体力还很充沛。对局前后，在对局室以外的地方同棋手会面是
不合适的。这时七段情绪昂扬，像是下定决心要拼搏一番。说不定他的
脑子正考虑凌厉进攻的招数呢。

    “名人下得真快啊。”列席观战的小野田也惊叹不已。

    “那种速度，在棋院的升段赛下十一个钟头，是足够的了。这是挺
难的地方。白棋那个镇，不是轻易就能下的....”

    看了两人所花的时间，第四轮续弈至七月十六日，合计白子花四小
时三十分，黑子花六小时五十二分。第五轮续弈至七月二十一日，白子
花五小时五十七分，黑子花十小时二十八分。这天差距拉大了。

    后来，第六轮续弈至七月三十一日，白子花八小时二分，黑子花十
二小时四十三分。第七轮至八月五日，白子花十小时三十一分，黑子花
十五小时四十五分。

    但是，第十轮至八月十四日，白子花十四小时五十八分，黑子花十
七小时零四十七分，差距缩短了。这天，白 100封盘后，名人就住进圣
路加医院了。八月五日的对局，白90时，名人强忍病痛，经过两小时零
七分的长考。

    十二月四日终盘，全局花费时间如下：秀哉名人花了十九小时五十
七分，大竹七段花了三十四小时十五分，相差十四、五个小时，这差距
是巨大的，令人生畏。

文如玉

十七

    十九小时五十七分，约莫相当于普通对局时间的一倍。尽管如此，
按规定时间，名人还剩下二十个小时。大竹七段即使花了三十四小时十
九分，但按四十小时计算，还余下六个小时。

    这盘棋，名人的白 130，是偶尔失着，这一手是致命伤。如果不是
名人走了败着，形势或是很难判断，或是继续细棋下去，七段就有可能
更加需要绞尽脑汁，坚持到满四十个小时。白 130以后，黑子胜棋已成
定局。

    无论是名人还是七段，都属长考型。七段的棋，一般都要等规定时
间快到，剩下一分钟才已下百手的气势逼将过去，这倒是惊人的。但是，
名人不是在时间制的束缚下培养出来的，不可能表演这种惊险的技艺。
也许他本来就盼望在一生决定最后胜负的这盘棋中，能不受时间限制而
尽情地下，这才规定四十个小时的吧。

    老早以前，名人决胜棋限定的时间就特别长。大正十五年对雁金的
弈战，是十六个小时。雁金七段因限时已到而败北。但是，即使黑还有
时间，名人胜五六目，这棋局也是改变不了的。人们也说，倘使没有时
间限制，雁金七段应该下得更果敢。同吴清源五段对局时，花了二十四
个小时。

    这次告别赛规定四十个小时，同名人破格的时限相比，大约是其两
倍。比一般棋手的时限延长了四倍。简直像是没有时间限制了。

    如果这超出常规的四十个小时，是名人方面提出的条件，那么名人
自身就背上了沉重的包袱。这就是说，名人最后只好强忍病痛的折磨，
耐心等待对手的长考。大竹七段花了三十四个多小时就说明名人咎由自
取了。

    每隔五天续弈，也是为了照顾名人的衰老病体，这显然招来了相反
的结果。假使双方充分地使用自己享有的时间，合计得花八十个小时；
以一轮对局约花五个小时计，鏖战十六轮，每隔五天一轮，即使顺利进
行的话，也需花三个月的时间。一盘棋需要集中保持这三个月的战斗情
绪，总是那么紧张，对决定胜负时的心情来说，也是过分长了，这等于
白白消耗棋手的精力。对局期间，不论是睡是醒，胜负的形势总是在脑
际盘旋。中间即使安歇四天，与其说是修养，莫如说更增加了疲劳。

    名人患病之后，间歇的四天更加成了负担。名人自不用说，就是这
次棋赛的工作人员也都祈望早日结束这盘棋。这样不仅可以使名人舒畅
些，工作人员也可以比较放心。因为他们一直在担心：名人说不定什么
时候会倒下去。

    在箱根，名人觉得身体实在吃不消，也曾向夫人透露：不管胜负如
何，希望早日下完这盘棋。

    “以前他从没说过这样的话，可是....”夫人凄伧地说。

    据说有一回名人还曾对工作人员说：

    “只要还下这盘棋，我的病就不会好转。我常常突然这么想：把这
盘棋全扔在这儿，我就舒服了。然而，我不能做出这种对技艺不忠的事
情来。”

    他低下头又说：

    “当然，这件事我没有认真考虑过。不过，在痛苦的时候，这种思
绪就会在脑际掠过....”

    尽管这是私下谈心，没想到会把真情吐露到如此程度。无论任何场
合，名人从不发牢骚，也不说泄气的话。五十年的棋坛生涯中，有不少
次，是由于比对手更有耐性而获胜了。再说，名人是绝不会故意哗众取
宠，显示自己的悲壮和痛苦的。

文如玉

十八

    在伊东续弈不久之后的一天，我问：这盘棋结束之后，名人是重新住院，还是同往年一样到热海去避寒？名人很是开心，冷不防地说：

    “噢....问题是我会不会病倒....到今天为止，基本上没有病倒，反而坚持过来了，连我自己也觉得不可思议。我倒不是考虑什么特别深奥的问题，也不是有什么称得上信仰的信仰，但光凭棋手的责任感是坚持不了的。啊，可能是某种精神力量，实在是....”他微低着头，慢条斯理地说。“归根结底，也许是我感觉迟钝。发呆，呀....我发呆，这么一想，我反而觉得好了。发呆的意思，在大阪和东京有不同的解释。在东京，一说发呆，就是有点愚蠢的意思；可在大阪，以画画来说，意思是说这儿画得有些朦胧；以下棋来说，是说这儿下得心不在焉，是不是？”

    我仔细玩味名人这番风趣的谈话。

    名人流露出这种情怀是罕见的。名人本是不轻易动感情的。作为观战记者，由于长期细心观察名人，我对名人满不在乎的神态和言词才有所体会。

    明治四十一年，秀哉继承师名本因坊以来，每次发生什么事，广月绝轩都是一直支持名人的，而且担任了名人著书的助手。他写道：随从名人三十余年，从未听名人说过一句什么“摆脱你了”或是“你辛苦了”之类的话，据说名人因此而被人误解为冷酷无情。绝轩还写道：社会上纷纷议论，绝轩是在名人授意之下活动的。这种时候，名人也漠然置之。甚至误传过名人在金钱问题上不干不净，这点绝轩是可以马上提出反证的。

    就是在告别赛的对局中，名人一次也不曾说过这类应酬的话。所有寒暄，都是由夫人出面的。他从不以名人自居，仗势欺人。他就是这样一个人。

    围棋人士有事同他商量，他也只应声“噢”，就直楞楞地一声不响，因此很难了解到他的意见。对于像名人这样享有崇高地位的人，一般又不好多问。我想：这种情况有时也令人相当为难吧。在客人面前，许多时候都是由夫人代表名人招待和酬酢的。名人发呆时，夫人就焦虑不安，替他敷衍周旋。

    名人有另一面的表现：神经或感觉迟钝，不善于领会别人的意思，他自己所说的“发呆”，也经常表现在他的业余专长和嗜好决一胜负的做法上。下将棋、联珠棋自不用说，甚至连打台球、搓麻将，他都要长时间思考，使对手觉得厌烦。

    在箱根的旅馆里，名人、大竹七段，还有我，曾打过几次台球，名人巧取七十。大竹七段像下围棋似地详细述说了所取得的数目：“我四十二，吴清源十四....”名人每击一球，不仅充分考虑，连架势也都摆好，然后才挥棒一击。他击球的次数很多，都是经过长时间周密思考的。他根据球和人体运动的速度，有时打台球也摆好这种架势。在名人来说，他不属于什么运动流派。然而，看着名人挥棒击球的一刹那，真叫人着急。续看下去，我感到名人有一股哀伤而又亲切的气质。

    搓麻将的时候，名人将怀纸折成细长条，把麻将摆在上面。不论是怀折纸法，还是麻将摆法，他都弄得整整齐齐，郑重其事。我以为，这可能是名人的洁癖，不由得问了一句。

    “恩，那样做，把麻将摆在洁白的纸上，牌很明亮，容易看得见，请不妨试试。”名人说。

    一般人认为搓麻将灵活，出手快，容易决胜负。可是名人却思考了很长时间，尔后才不慌不忙地出牌。对手心情一烦燥，就完全泄气了。名人却毫不关心对手的心情，只顾沉溺在思索里。此时即使对方等他出牌，他也全然不理会。

十九

    名人曾就业余围棋谈了一席话：“下围棋和将棋是不能了解到对手的性格的。有人说，通过对局可以看出对手的性格云云，然而从围棋的精神来看，这种说法倒是不适当的。”他多半是对那些一知半解而又好议论棋风的人感到气愤吧。


  “像我这样的人，与其像对手的事，不如全神贯注到棋境中去呢。”


    名人辞世那年的正月初二，就是说逝世前半个月，他参加了日本棋院的棋赛开幕式，并下了联棋。做法是：这天来棋院的棋手，只要找到对手，各自下五手就回去，以此代替留下祝贺名片。依照顺序等候的时间很长，只好另开一盘。这第二盘棋进行到二十手时，濑尾初段闲极无聊，名人就找他下起来。从二十一手到三十手，各下了五手。这局棋已经没有棋手后继了。轮到名人下最后一手就中途暂停，结束了。这30的最后一手，名人思考了四十分钟。其实，这只不过是开幕式的即席助兴，又没有人续弈，随便下下就成。


    告别赛进行了一半，名人就住进了圣加路医院。我曾去探视过他。这家医院的病房内，家具适合美国人的体格，都是特大号的。名人身材短小，一坐在高高的病榻上，就有点令人担忧了。他脸部严重浮肿，双颊长了点肉，神态自若，首先是卸下了心头的沉重负担，无拘无束，这同对弈时的老人简直判若两人。


    连载告别赛情况的各报记者，都云集在这里了。据说连每周的悬赏也能招来许多读者。因为星期六都征集读者的意见，看下一子该走哪一手，猜中者获奖。我也插嘴对记者说：


    “本周的问题是黑91。”


    “91？....”名人猛然把脸冲着棋盘一看，糟透了，我觉察到不能谈及围棋的事....    “白跳一间压，黑91扳。”


    “啊....那儿只有两种走法，要么扳要么长，大约很多人都会猜着的吧。”名人说。他的背影自然挺直，抬起头正襟危坐。这是对局的姿势。威风凛凛。面对虚空的棋盘，名人久久地露出了忘我的神态。


    无论是这时还是正月，联棋的时候，他也是热心棋艺，每一手都一丝不苟，与其说他是重视名人的责任，不如说这是自发的行为。


    年轻人一旦被找去当名人的将棋对手，就动摇起来了。以我观察的一二例来说吧，同大竹七段在箱根对弈，让车的一盘，从上午十点进行到傍晚六点。另外，这次告别赛之后，《东京日日新闻》还举办了大竹七段同吴清源六段的三轮棋，由名人担任讲解，我撰写第二盘的观战记时，藤泽库之助五段前来观战，被找来同名人下过将棋。从上午一直下到入夜，然后又继续弈战到翌日凌晨三点。第二天早晨，同藤泽五段一照面，名人又马上拿出将棋盘来了。


    七月十一日在箱根告别赛续弈之后，负责名人安全、下榻奈良屋的《东京日日新闻》围棋记者砂田，于下次续弈的十六日的前夕同我们聚会时说：


    “我对名人简直服了。那次以后，一连四天一早起床，名人就喊我来打台球，打了一整天。甚至打到深夜，天天如此。他岂止是天才，而且是超人啊。”


    据说，名人从不曾对夫人抱怨过下棋累了、倦了。名人一心埋头棋艺，还可以列举一例，这就是夫人常说的一段话，我在奈良屋旅馆时也曾听夫人讲过的：


    “那是住在麻布口町时的事罗....房子不太宽敞，一间十铺席的房间，既是对局室又是练习场。不妙的是，贴邻八铺席的房间作了茶室。茶室里的客人有时放声大笑，有时吵吵嚷嚷。一回，恰巧我的先生同什么人在对局，我妹妹把她刚出生的婴儿抱来让我瞧，婴儿不会考虑别人，哭个不停。我万分焦急，希望妹妹早点回去，可是有一段时间没见面了，怎么好意思开口让她走呢。等妹妹走后，我向先生抱歉：准是把您闹烦了吧？先生却说：他一点也不晓得我妹妹来过，也没听见婴儿的哭闹声，他就是这个样子。”


    夫人又补充说：


    “已故的小岸说过，他想早日成为先生这样的人，每晚歇息之前，在被褥上静坐片刻。那时节，流行冈田式静坐法哩。”


    所谓小岸，就是小岸壮二六段。他是名人的心爱弟子，名人曾说过“一直信赖他一个人”，曾考虑让他继承本因坊的家业。不料小岸却于大正十三年一月，虚岁二十七上夭折了。名人晚年动不动就想起小岸六段的事来。


    野泽竹朝还是四段的时候，在名人家中同名人对局也发生过类似的事情。少年弟子们嬉戏打闹声从学仆的房间直传到对局室中，野泽出去对他们说：过一会你们会挨名人斥责的。可是名人压根儿就没听见吵闹声。

文如玉

二十

    “中午休息时间，名人也是一边吃饭，一边全神凝视虚空，一句话
也不说....大概是走了相当困难的一手吧。”名人夫人是说七月二十六
日在箱根进行的第四轮续弈的事。

    “他自己好像不知道是在吃饭，我说：那样不易消化，吃饭不专心，
恐怕对身体不好吧。他拉长着脸，又直勾勾地凝望虚空了。”

    黑69的强硬进攻，连名人也没有意料到。这一应手，整整苦思了一
小时四十四分钟，这是这盘棋开始以来名人思考时间最长的一次。

    但是，对大竹七段来说，这大概早在五天前就看准了。今早续弈时，
他按捺住焦急的心绪，又再思考了一遍。这过程中，他浑身充满了力量，
独自大模大样地向棋盘探出了身子，继黑67之后，又强硬下了黑69。

    “是雨呢还是暴风雨？”七段说罢，放声大笑。

    恰巧这时一场骤雨席卷而来。转眼间，庭院里的草坪都被雨水淹没
了。风雨敲打在急忙关上的挡雨板上。这是七段脱口而出的一句得意的
俏皮话，仿佛也是他的一声心满意足的呼唤。

    名人看到黑69，恍如突然望见模糊不清的岛景。他一下子发呆了，
露出一副和蔼可亲的神色。光是这点，在名人来说，也是罕见的。

    后来，在伊东续弈时，黑这意外的一手，名人疑是为封盘而下的，
顿时心头火起，他想到把围棋玷污到如此地步，真恨不得当场把它扔光。
好不容易等到小憩，他就向我们倾吐了满腹的气愤。面对棋盘的名人，
就是在这种时候，脸上也不露声色。甚至没有人觉察到名人内心的不安。

    看起来黑69如同一把匕首，闪闪发光。名人立即落入了沉思。午休
时间已到，名人离开对局室，大竹七段依然站在棋盘旁，一动不动。

    “下到这关键的地方，道理高峰啦。”七段依依不舍地俯视着这一
局面。

    “真厉害啊！”我说。

    “我一直陷于被动，苦苦思索....”七段朗朗地笑了。

    午休之后，名人刚落坐，就下了白70。午休是吃饭时间，也就是说
不计算在规定的时限之内。大家都明白，名人在这段时间里仍在继续思
考。为了不让别人察觉，下午开始的一手，本应佯装略作思考的样子，
可是名人没有这种本事。相反的，吃午饭的时间，他也凝望着虚空。

文如玉

二十一

    黑69的攻击，被称为“绝招”。连名人后来也讲评说：这是大竹七
段独创的强攻。倘若应着错误，就势必给白子造成不可收拾的局面。所
以名人对白70，花了一小时四十四分钟。过十天后，即八月五日，白90，
花了两小时零七分，这是名人在这盘中思考最长的一次。白70这一手，
是仅次于此的长考。

    列席观战的小野田六段也敬佩地说：如果说黑69的进攻是绝招，那
么白70也是凌厉的高着。成败在此一举，但名人度过了难关。名人让了
一步，摆脱了厄运。这大概是十分艰苦的高着吧。白子以这一手挫败了
黑子猛攻过来的气势。看来黑子只是虚张声势，白子避免受伤，变得一
身轻了。

    “是雨呢还是暴风雨？”这是大竹七段所说的一场骤雨。刹时天空
阴沉下来，室内开了电灯。棋盘如镜，白子投影在上面，同名人的风采
浑然一体。庭院里，风雨凄凄，使对局室显得更加静谧了。

    这场雷阵雨很快就过去了。半山腰上，雾霭缭绕。河流下游小田原
那边，天空已经放晴。阳光照射在峡谷对面的山上。四只小黑狗已在草
坪上玩耍了。过了一会儿，天空又变成半阴半晴。

    一大早，又下了一场骤雨。上午对局时间，久米正雄坐在走廊的椅
子上，感慨无比，喃喃自语地说：

    “在这儿一落坐，就顿觉心情舒畅，心境也清澈了！”

    久米新任《东京日日新闻》文艺部长不久，头天晚上来这里观战，
住了一夜。近来，小说家担任报社科学文艺部长是不多见的。围棋是文
艺部主管范围之内的。

    久米对围棋几乎是一窍不通。他坐在走廊上，有时眺望山景，有时
观看对弈者。不过，他也感受到下棋人的起伏心潮。名人露出一副悲痛
的表情陷入沉思时，久米那张微笑的和蔼的脸，也同样浮现出哀伤的表
情来。

    至于不谙围棋，我和久米都是五十步笑百步，彼此彼此。尽管这样，
在旁连续观战，我不觉感到棋盘上不动的子，如同具有生命的精灵同你
搭话一样。棋手放棋子的声音，仿佛响彻了宏大的世界。

    对局场设在二号别馆。除了十铺席的房间以外，还有两间九铺席的。
这是三个独间。十铺席那间的壁龛里插着合欢花。

    “快要下雨啦！”大竹七段说。

    这天进行了十五手，白80封盘。

    快到下午封盘时间，担任记录的少女虽然读秒了，名人却仿佛没有
听见。少女稍微向名人探出身子，在踌躇的时候，七段替代少女说：

    “先生，请您封盘吧。”

    他像是要摇醒睡梦中的孩子似的。名人好容易才听见，嘴里还念念
叨叨的，但声音嘶哑，吐不出来。听不清他说些什么。多半是知道到了
封盘时间了吧。日本棋院八幡干事把准备好的信封拿来，名人却好像对
待旁人的事，呆呆地审视了好一阵子。然后他又带着不能立即回到现实
中来的表情说：

    “还没决定下哪手呢。”

    接着又考虑了十六分钟。白80费时四十四分钟。