文：林欣苹 、采访：游于萱、林欣苹、张翔一／换日线编辑部
张栩的名片很简单，米白色的底、铅黑色的日文字，右下角一只表情逗趣的黑猫，背脊骨微微弓起，彷佛蓄势待发，就要跳出那切割工整的纸片边线。
「这是我养了很久的一只猫，在围棋界也小有名气，猫走的时候，好像运气也被带走了。」张栩后来说起，笑得有些腼腆，却也是在这种时候，才发现下棋多年的他，将情感置放得十分深沉，情动之处，遂格外引人注意。
初见张栩，他一身深色劲装，递名片的双手透露着郑重，连微笑也显得收敛。面对提问，他经常「嗯……」的沉吟许久，才不疾不徐的开口，或是说了一两句，又停下来思考：「嗯……怎么说呢？」
整场访谈好比一场无形的对弈，我们尖锐大胆的提问，企图以外行人的视角，理解那个棋坛上的常胜军，如何从六岁起专心致志于围棋世界，靠着过人的天赋与勤恳的锻炼，一路过关斩将，年少时即成就日本棋坛的传奇「七大赛满贯」、「五冠王」（注一），又是如何自事业的巅峰跌落，经历为期一年的调适，重新出发，踏上职涯与生涯的崭新旅程。
我们按图索骥、旁敲侧击，用各式新闻报导，沙盘推演着神童长大以后的故事，用那些标志性的辉煌事迹，在故事的棋盘上落子。张栩以其一贯的敏锐与沉稳化解我们的阵势，重新排出一局看似简单、实则内涵丰富的好棋。
「无冕王」的 2015年
第一子，我们下在 2015 年。
2015 年恐怕是张栩职业生涯中最为戏剧性的一年。他经历了爱猫过世、体能下滑、败绩频传，在一次次比赛中失去往昔的傲人冠冕、失去赢家的自信气魄，终至「无冕」（注二）。
此时，旅居日本已二十余年，在当地棋界早已享有盛名的他，毅然决然地收拾行囊，回到阔别多时的故乡台湾。突如其来的决定，引发外界诸多揣测，怀疑昔日的神童，终究不敌多数棋士的宿命：由盛转衰，信心崩盘。
对此，张栩形容：「就好像在棋盘上碰到一个怎么都打不开的局面，需要换个不一样的思维」。几经思量后，他与日本棋院商量，暂时回台，重新为人生布局，并将日本赛程集中，展开了往返两地的飞人生活：平时定居台湾，遇赛事才专程赴日。
第 60 期王座战中，卫冕者张栩败给挑战者井山裕太。图／海峰棋院 提供
回台的意外收获
当时，谁也没想到这个外人看似「逃避」的决定，竟会成为张栩职涯与生涯的双重转折点。
十岁告别父母、随林海峰赴日学棋的张栩，对于没能多认识自己的家乡，始终感到有些遗憾。透过这次回台的契机，他与父母比邻而居，在父亲的棋院教棋，同时培养海峰棋院里的年轻后辈，充分感受到亲情的温煦与台湾人情的善良，而这些，都是过去在日本不曾享受到的「奢侈」。 张栩坦承：在日本的练棋环境，实力足以相交的棋士，往往也是赛台上的对手，残酷的竞争关系，阻绝了深入交心的可能，令他备感孤独。反观在台湾与年轻棋士谈棋，因少了利害关系，而能真诚的对话、无私的传授，更享受到教学相长的乐趣。
张栩在台湾与年轻棋士谈棋，因少了利害关系，而能真诚的对话。图／海峰棋院 提供
教学之外，张栩亦致力于围棋的推广，意欲拉近大众与围棋的距离。他先以女儿为发想对象，设计了一部针对初学者的教材──「四路围棋」（日本棋院张栩の黒猫のヨンロ）进而发现自己也能从中观察到漂亮的棋形、锻炼个人的演算能力，可谓一举数得。
谈起这部作品，张栩神采闪烁：「我对自己独创的东西有信心。在我设计的题目里，有很多技巧、很多手筋，就连在棋手之间，也很少人有这方面的思维，我好像特殊一点，我也蛮自负的。」
这就是典型的张栩──说到自己的得意之处，他不会刻意谦让；听到自认过分的褒扬，他也绝不顺势接受，让人不禁对他的为人，产生了「恰如其分」的联想。
如今，「四路围棋」在日本的贩卖量已达七万部，未来可望在台发行，可谓张栩在台一年的意外收获。
「棋狂」的难题
张栩另一个更大的收获，是对围棋之于生命意义的另眼相看。
寻常人很难想象，究竟对一位职业棋士而言，围棋占据了生命多少比重，遑论理解天才棋士如张栩，对围棋可以执着到何等地步。
为此，我们刻意问起张栩在围棋以外的爱好，不料他竟十分干脆的回答：「没有！」六岁学棋，一路以神童之姿崛起于棋界，「成为棋士」是张栩从小到大「第一」与「唯一」的梦想。就连比赛之余，从事乒乓球、攀岩等运动，都只是为比赛训练体能的方法，算不上兴趣。
「我觉得攀岩是蛮符合我的一个运动，就好像在做诘棋一样，也要用脑子，还要考虑手顺。」张栩轻松带过的一席话，却令我瞠目结舌：这哪里是棋痴？简直是棋狂！
热爱、专一加上成就感，固然是许多职业棋士们得以在严酷的竞争中执着前行的动力，然而，并不是所有具备上述要素的棋士，都能在棋路上「从一而终」。
台湾棋士夏衔誉
比如最早被誉为「神童」的台湾棋士夏衔誉，刚取得职业资格、成为众所瞩目的焦点时，却以闪电般的速度放下围棋，赴美读书。他后来回忆，这个决定并非出于压力，仅仅是对世界的好奇心战胜了胜负心（注三），生命自此背离棋坛。
或许是天生内向的性格与内向性的围棋产生了精神的共鸣，张栩并未对棋盘外的花花世界动心，而选择在棋艺上越钻越专，生命与围棋绑定，互相牵绊，致使他更难跳脱输赢的桎梏。
如何与「胜负心」和平共处、在失败中仍保持热情，正是张栩在 2015 年面临的最大难题。
「下棋就好像拳击，虽然不用拳脚，是精神的作战，但失败时的疼痛是一样的。」尽管将围棋解说得趣味横生，张栩并不否认围棋作为竞技项目时的压力，它的输赢如同棋子的颜色──非黑即白，没有中间地带，「尽了自己的全力，每手棋、每手棋绞尽脑汁，最后常常还是必须面对惨痛的失败。」
比如至今仍为棋迷津津乐道的、2001 年以史上最年轻挑战者之姿，对上王铭琬的「本因坊之战」，张栩虽一战成名，鉴战到最后第七局落败的结果，仍让他忍不住流下眼泪。
在挫败的 2015 年，他也曾想过暂时休场，「我不想让自己在棋盘上失去魅力以后，还一直赖在这个世界。一直往下跌没有意义，那我干脆不要下好了，早点退休算了。」说到此处，张栩难得激动，眼中流露出不服输的坚定。
然而，凭着对舞台未尽的眷恋，张栩仍坚持了下来，在一次次的磨练中，他检讨失败，同时学习不过分耽溺于失败，逐渐地，他体会到挫折在人生中的必要与必然，如何面对挫折，才是人生的关键。
「只有在惨痛的败战中，才能体会到自己还不足」，充分反省，将失败化为养分。
2016 年的 NHK 冠军，似乎隐约呼应了张栩在这段时间的沉潜与领悟。
张栩的「惊天一手」：人要有自己的个性
获得睽违三年的荣耀，重返日本，2015 年的决定彷佛张栩的「惊天一手」，令人意外的是，在媒体纷纷放送着「张栩回来了」的新闻时，张栩反而表现得比以往都保守、持重。
尽管在台湾棋院，大家都以「栩哥」称呼张栩，让他一直有青春驻留的错觉，身体状态却令他感到力不从心。随着年龄的增长，要取得下一次的胜利，只会更加艰难。这是每个棋士必经的过程，张栩坦然接受，并努力的开发新技巧、延长职涯。
他强调，年纪虽然是关卡，却未尝没有好处。「譬如说打棒球，一个投手年轻的时候可以投出速球，年纪大的时候，球速下降了，还是可以投变化球。好的投手不只在球速，还有控球等技巧。」有棋界「长青树」之称的林海峰老师，就是明证。
谈起恩师的教育，张栩的感激之情溢于言表：「林老师并没有教我们很多，很多事情让我们自己想。小时候不太懂老师的用心，觉得『啊，老师那么厉害，多教我们一点的话，我们肯定可以进步得更快』，后来才发觉，不教才是更难的。」
林海峰的这招「不教之教」，让张栩不受老师的棋路囿限，反而很早就意识到每个人都有自己的个性、必须走自己的路。
他解释：一个人的性格很难面面俱到，在提升棋艺的同时，定要克服盲点，指认并加强自己的优势。
「我经常在想有什么事情是只有我能做的」，除了因为「都跟大家走一样的路，再怎么拼命，路太窄了」之外，更因为「能够发挥自己的力量，才是最有效率的事情」。
「一百个神童，九十九个会转为凡人」
访谈接近尾声时，张栩笑着说自己太久没说中文，说得不太好，但整个采访团队里，谁也没听出他的中文不好，反而一致认为他连说话都像在布局，针字酌句，而对他的慎重，以及那份「无事不围棋」的人生信仰印象深刻。
2015 年的抉择，在我看来，是张栩以棋道验证、完善人生观的一次尝试，如他所言：「用围棋细腻的思维，为人生作判断，可能可以少一点大的失败。在棋盘上，你可以失败，可是在人生中，所有的经验都要靠失败来学习的话，有时候已经来不及了，有的失败是不可挽救的。」
于是，张栩珍视棋盘上的失败、计算生命里的得失；提得起骄傲拚搏、放得下身段破执，勉力将孩童时代养成的一身傲骨，蜕变成立足于无常人世的一支脊梁──彷佛应和着沈君山写过的一段话：「一百个所谓神童，最后九十九个会转为凡人。倘若不转为凡人，反倒是不成熟了。」（注四）
《张栩小档案》
张栩，1980 年生，台北人，现为日本棋院职业棋士，与羽根直树、山下敬吾、高尾绅路并称日本棋界「若手四天王」或「平成四天王」。
早年由林海峰收为弟子，赴日学棋，2001 年「本因坊之战」成名。
2009 年，曾同时拥有日本棋界名人、王座、天元、碁圣、十段等五大头衔，为日本职业棋坛自 1977 年创立七大头衔以来，首位同时拥有五项头衔的棋士。2010 年夺下棋圣头衔后，成为日本棋院第二位取得大满贯的棋士。
注一：此指日本围棋界七大赛事，棋圣战、名人战、本因坊战、王座战、天元战、碁圣战、十段战优胜，张栩为日本棋界有史以来第二位获得七大荣衔的棋士，并为日本职业棋坛自 1977 年创立七大头衔以来，首度出现同时拥有五项头衔的棋士。
注二：2015 年，张栩失去日本七大赛事的所有卫冕权，并于日本围棋职业选手赏金榜上无名。
注三：陈熙文，〈第三章：长大的神童〉，《台湾职业围棋──神乎奇技之路》（台北：国立台湾大学新闻系硕士论文，2015），页 24。
注四：陈熙文，〈第三章：长大的神童〉，《台湾职业围棋──神乎奇技之路》，页 28。
| 
发表于 2019-9-20 01:17:26
收藏